7:12。

　昇降口のガラスは、朝の白さをうすく返していた。

　ユナは靴底の砂を一度だけ落とし、教室へ上がる。黒板の右下は空白のまま。思い出箱のふたの角には、誰かの新しい指の跡がついている。

　机に座ると、合図糸が指をそっと引いた。

「今日は使わない。君じゃなくて、人が埋める日」

「わかってる」

　糸は、返事みたいに一度だけ震えた。

　7:25。

　御影マコが来て、ユナの机に小さな紙片を置く。

7:55—8:05／空白／見届け

「廊下の掲示にも貼る。見える空白は、盾になる」

　マコの声は乾いている。

「新田は？」

「さっき連絡。兄のことで朝は出られない。来られても8:30。——今日は私が“欄”に署名する」

　“欄”という言い方が可笑しくて、可笑しくない。

　ユナは小さく頷いた。

　7:40。

　職員室前。

　担任が鍵束と紙束を持って出てくる。掲示には目撃者欄の紙。

「鍵の受け渡しはここで、見届けの下で行う。電子のほうは7:55—8:05に同期の空白が出る通知が来ているが、こちらは紙と人で埋める」

　担任の言葉は、針に糸を通すときみたいに集中していた。

　マコが、欄に御影とサインを書く。筆圧は強くも弱くもなく、残る方へ傾いている。

　そのとき、内線が鳴り、管理員が担任を呼んだ。

「すぐ戻る。鍵は私が持ったまま。ここで待ってて」

　担任は走る。マコは腕時計を見て、短く息を吐いた。

　7:48。

　7:51。

　父が来た。

　ワイシャツの袖は折り目どおり、靴はよく磨かれている。目だけが、どこも見ていない。

「8:00に約束をした」

　声は低く、滑らかで、句点が冷たい。

　マコが一歩前に出る。

「ここで。職員室前で。見届けの下で話すのが、約束です」

　父の視線が、短くマコをなぞって、ユナに戻る。

「屋上なら、安全だ」

　合図糸が、指で強めに引く。

「ここで。——空白に乗らない」

　ユナは頷いた。声は出さない。出さない声が、今日の針だ。

　7:55。

　電子の時計の空白が開く時間。

　廊下の奥から担任が戻る——その直前、別方向の通路から副校長が現れ、担任に封筒を渡した。

「これ、今すぐ対応を」

　担任はわずかに眉を寄せて、封筒を受け取り、もう一度走る。

　鍵束は——担任の手の中。

　紙の目撃者欄には、御影の名前。

　ユナは、手の汗で紙がよれていくのを見ないように、時計だけを見た。

　7:58。

　階段の方から、小さな金属音。

　誰かがどこかで、別の鍵を使ったような、しないような。

　マコが顔を上げた。

「……誰の？」

　ユナは、息を止める。

　合図糸が指で短く否を送る。

　見に行かない。見るのは、ここ。

　7:59。

　8:00。

　父が前に出る。

「約束の時間だ。安全な場所で、話を」

　ユナは、一歩だけ下がる。

　マコが立ちはだかる。

「ここが安全。——先生が戻るまで」

　父の目に、短い苛立ちの影。

　廊下の向こうで、生徒たちの朝のざわめきがひと塊になって流れる。

　8:01。

　背後の非常扉の向こうで、低い押しの音。

　ユナの皮膚だけが、その音を覚えている。

　昨日、担任が言っていた。「扉そのものも物だ。抜け道がある」と。

　父が言葉を連ねる。

「屋上なら、他の生徒に迷惑がかからない」

　マコの声は、冷たいのに、震えない。

「迷惑を避けたいなら、ここで。目撃者と紙の前で」

　8:02。

　非常扉の方から、今度はわずかな吸気の音。誰かが、どこかの空気を動かす音。

　合図糸が、ユナの指で鳴りたがる。

「使わない」

　ユナは、糸に言う。

　8:03。

　担任が曲がり角の向こうに見え、走ってくる。

　同じ瞬間、非常扉の押し棒がわずかに下がった気配。

　空気が冷えて、匂いが階段の方から流れ込む。

　父の視線がそちらへ吸われる。

「——上で話す」

　言葉は決定の形で、返事を待たない。

　父が非常扉の方へ足を向け、ユナは反射的に追う。

　マコも、一歩遅れて追う。

　担任の声が背中に届く。

「待ちなさい！——御影、見届けて！」

　8:04。

　空白の終わりまで、1分。

　階段の踊り場は、風の匂いが強い。

　天井の蛍光灯は、朝には冷たすぎる白。

　非常扉の先の屋上は、空の広い音で満ちている。

　父は、扉の前で一瞬だけ振り向き、「安全だから」と言い、先に出た。

　ユナは、その背中に向けて何も言わず、扉の金属の縁を握らないで通る。

　マコが後ろで、ポケットの白いチョークを握りしめる気配を作る。

　8:05。

　空白が閉じる。

　でも、閉じる前に始まったことは、閉じない。

　屋上は、風が強く、柵の向こうに朝の街が横たわっている。

　グラウンドの緑は遠く、体育館の屋根は浅い。

　父は、屋上の中央の白線のところで立ち止まり、ユナを振り向いた。

「——話をしよう」

　その声の句点の冷たさが、ここでも消えない。

　マコが、ユナの肩に触れずに、横に立つ。

「ここでも、見届けはする。紙がないから、目で」

　父は、苦く笑う。

「目は、人のほうが曖昧だ」

　合図糸が、ユナの指で一度だけ鳴る。

　ユナは、言葉を選ぶ。

「——私、二重にしてきた。箱とUSB。鍵と目撃者。散歩と首輪。今日のぶんは、二重にしてきた」

　父は首を傾け、しばらく黙り、そして言った。

「俺には、何も相談がない」

　声が、少しだけ高くなる。

「俺の家で、俺が空白の外にいる」

　ユナは、息を吸って吐いた。

「空白は、使えるから。——使われないように、見えるところに置くために」

　言葉は、針に通った糸みたいに細いが、切れてはいない。

　風が、マコの髪を吹き上げる。

　マコは、短く言う。

「今日のぶん、ここで終わらせない」

　父が一歩、近づく。

　柵は、遠いのに、近い。

　空は、広いのに、狭い。

　ユナの足裏が、コンクリートの目地を捉え、踏み直す。

　そのとき——マコの靴底が、目地の縁の砂に乗った。

　重心が、半歩、外へ滑る。

　白いチョークが、指から落ちる。

　時間が、いつもの癖で遅くなる。

　合図糸が、ユナの指で叫ぶ。

　イトコが、視界の端で薄くなる。

「命寄り。——置き換える」

　声は、決定の温度。

　ユナは頷かない。頷く間もない。

　イトコの黒目が一瞬だけ無色に近づき、空気の縫い目が一度だけ音を立てた。

　マコの体の重心が、半歩、内側へ戻る。

　戻る衝撃で、ユナの肘に当たる。

　ユナの足元の目地が、別の目地にすり替わったような感覚。

　世界が半目になって、遠近がずれる。

　ユナは、落ちなかった。

　落ちなかったが、落ちたのと同じだけ、内側が割れた。

　割れ目に、朝の風が入り、痛みが冷える。

　父の声は、すぐ近くで、すごく遠い。

「見ただろう。——危ない」

　マコは、息を整えながら、柵から二歩離れ、ユナの横に戻る。

　白いチョークは、床に転がって、止まった。

　合図糸は、ユナの指で細くなった。

　イトコの表面は、一刷毛ぶん、色が抜けている。

　8:07。

　空白は閉じ、担任が屋上に入ってきた。

　顔色は悪くないが、遅れの色が混じっている。

「ここでは話さない。職員室で。見届けの下で」

　担任の声は、広い空に負けない太さを持っていた。

　父は、短く舌打ちにもならない息を出し、視線を逸らした。

　そして、何も言わずに扉へ戻った。

　足音が、階段のほうへ消える。

　風だけが残る。

　風は、何も見届けない。

　屋上に、静音が降りる。

　ユナは、膝が笑う感覚を、久しぶりに思い出す。

　笑うと言っても、面白くない。止まってくれないという意味だ。

　マコが、床の白いチョークを拾い上げ、ユナの手に渡さないで、ポケットにしまった。

「今日のぶんは、まだある」

　短い言葉。

　ユナは頷く代わりに、合図糸を軽く引いた。

　返事は来る。——遅い。

　イトコの声は、かすれている。

「−……55%くらい。正確じゃない。重心置換は、消耗が大きい」

「残りは」

「ひと桁」

　ユナは、数字を飲み込む音を、喉の奥で聞いた。

　巻き戻しは、ほとんど不能。

　やり直すという言葉が、遠くで紙みたいに薄くなる。

　保健室。

　水。

　カーテンの白。

　マコは外で、担任と短く話している。

　ユナは、紙コップの水を半分残して、視線を窓の外に置いた。

　今日は、助かった。

　助かったのに、折れた。

　矛盾は、体にとっては矛盾じゃない。二重であることは、ただの重さだ。

　10:20。

　チャイムが鳴る。

　保健室の先生が「戻れそう？」と訊き、ユナは「戻る」と答える。

　合図糸は、音のない頷きを返した。

　教室に戻ると、黒板の右下は空白。

　思い出箱のふたは閉まり、紙の端が一枚、ふたの内側から少し飛び出している。

　マコが席に戻り、短く言う。

「明日、見届け、増やす。鍵も、紙も、人も」

　ユナは「うん」と言った。声は出た。出たが、どこにも着地しない。

　昼休み、窓際の影は短い。

　新田からメッセージ。

兄、片づいた。遅れてごめん。

屋上、大丈夫だった？

　ユナは、はいでもいいえでもない言葉を探し、**「大丈夫。みんな見届けた」**と打った。

　みんな、は真実ではない。

　でも、見届けがあったのは真実だ。

　放課後。

　担任は、目撃者欄の紙を新しい様式に差し替えた。

受け渡し時刻／受け渡し場所／受け渡し者／受領者／見届け者2名以上

　二名以上。

　担任は、説明を短く済ませた。

「制度で縫えるところは、制度で縫う。——それでも空白は出る。空白に頼らないで」

　教室の空気が、少しだけ動く。

　夕方。

　ユナは一人で川へ行った。

　橋の上から見る。

　砂利の面には、斜線が三本。

　でも、口は開いていない。

　風が、川面を薄く撫でる。

　合図糸が、指で弱く鳴る。

「触らない」

　ユナは言う。

「今日のぶんは、見届けで埋める」

　家に帰ると、リビングのテーブルに反射リード。

　ハルがソファから降りて、足音を控えめに鳴らす。

　ユナは撫で、餌を用意し、水皿を満たす。

　19:03。

　母からメッセージ。

明日、いったん退院。手続きは続行。

　ユナは「わかった。一緒に行く」と返す。

　合図糸が、指で一度だけ頷いた。

　夜、机に向かい、ノートの最初のページを開く。

　そこに、数字だけを書く。

残り糸：ひと桁

巻き戻し：実質不可

埋める：人／紙／時間

　箇条書きは、短い。短さは、繰り返しに耐える。

　書き終えてペンを置くと、合図糸が、そこに視線を置くみたいに静かになった。

　イトコが、窓辺で薄く座っている。

「今日は、助かった。でも、君は折れた。——それは、失敗じゃない。結果だ」

「結果」

「命寄りは、いつも他の誰かの重みを借りる。今日の重みは、君の内側」

　ユナは、窓の外の暗さを見た。

　街灯が、遠くの角を薄く縁取っている。

　合図糸は、そこへ届かない。

　届かないことを知ると、糸は細くなるだけで、切れはしない。

　まだ。

　ベッドに横たわる。

　目を閉じると、屋上の風と、チョークの落ちる音と、父の句点が順番を入れ替えながら現れては去る。

　助かった。

　折れた。

　どちらも今日。

　今日のぶんは、終わった。

　明日のぶんは、まだ空白。

　空白は、使われもするし、守られもする。

　どちらになるかを決めるのは、人だ。

　——糸じゃない。

　眠りに落ちる直前、スマホが短く震えた。

　新田。

明日、二名以上の見届けで橋の上。担任も呼ぶ。

大丈夫、やることは数字。

　ユナは「うん」と返し、送信を押す。

　指にかかった合図糸は、ひと針ぶんだけ、その返事に温度を足した。

　夢の中で、屋上は音のない空になり、砂利の面は口を開かないまま、斜線だけが増えたり減ったりした。

　重心はいつも、あと半歩のところで置き換わる。

　目が覚めても、置き換わったものは元に戻らない。

　それでも、見届けるための手順と数字は、明日のページに残る。

　紙は、眠らない。

　朝は、いつも通りに来る。

　終わりは、いつも通りには来ない。

　ユナは、その間にある数日を、二重に重ねる準備を静かに始めた。

　誰にも気づかれない帳尻の付け方で。

　糸は薄い。

　でも、まだある。