7:40。校門の影はまだ長く、朝顔の葉に水の粒が残っている。

　ユナは少し早足で昇降口を抜け、階段を上がった。踊り場の窓を開けると、湿った風と一緒に、遠くの環状道路の音が入り込む。

「8:00、屋上」

　昨夜の通知の文字が頭の裏側に貼りついている。御影マコ。短く、命令みたいで、断る余地がない。

「来ない、という選択肢はあります」

　隣で、イトコが軽く首を傾げた。糸巻きみたいな体の表面が、朝の光で薄く光る。

「来なかったら」

「別の場所で、別の形に変わります。たぶん、もっと汚く」

　ユナはうなずく。足が、いつもより少し重い。

　3階から4階へ。4階から屋上へ続く階段は、いつも金網で閉じられている。

　今日は——開いていた。南京錠は外され、鉄の扉は半分だけ開いて、風にかすかに揺れている。

　扉を押すと、屋上の空気に全身がさらされる。金属の匂い、タールの熱、遠くの鳩の羽音。

　手すりの近くに、ひとり。

　御影マコ。セーラーの襟を風が揺らし、髪を片方で束ねている。足元には、白いチョークが1本。

「早いじゃん」

　マコが振り返り、笑う。

「昨日の『おはよう』、ちっさかったね。聞こえなかった子、いっぱいいたよ」

　ユナは答えない。

　マコはチョークを指で転がす。

「ここなら消せないでしょ。黒板、先生が余計なこと言うからさ。——あんた、誰の味方？」

「……味方？」

「そう。自分の味方？　それとも、あの休んでる子の味方？　それとも、新田の？」

　矢継ぎ早に飛んでくる名前。

　ユナの胸の中で、合図糸がぴんと張る。イトコが近くにいる合図。

「動画、撮るから。もう1回、言ってよ——『おはよう』」

　マコがスマホを上げる。

「やめて」

「なんで？」

「撮らないで」

「じゃあ、代わり。ここで、ひとこと。『黒板のは自分で書きました。注目されたいからです』」

　ユナは息を飲む。

　喉の奥に、粉っぽい何かが詰まっている。

「……書いてない」

「へえ」

　マコは笑って、スマホを少し引く。

「じゃ、もう1つ選択肢。『御影マコは、わたしをいじめています』って言って。動画で。送る先は、あのグループと先生」

　風が強くなる。屋上の端の旗の棒が、からん、と鳴った。

「言える？」

　沈黙。

　言えないのを、相手は知っている。

　ユナの手汗で、スマホの角がちょっと白くなって見えた。

「……何がしたいの」

「うーん、正しい形が見たいの。『嘘』ってさ、形だけ合ってても、中身が腐ってると臭いがするでしょ。あんたの『おはよう』、臭うんだよね」

「わたしが臭うなら、放っといてよ」

「放っとけないの。クラスって、冷蔵庫みたいなもんだから。1個腐ってると、全部にうつる」

　マコは言いながら、柵の近くに寄った。

　風で髪が頬に当たり、口紅のない唇が乾いていく。

「御影さん」

　聞こえるのは、ユナにだけのはずの声。イトコが前へ出て、糸を指先でほどく。

「その喩えは、壊すほうの喩えです。直す喩えは、別にある」

　マコが首を傾げる。

「ねえ、河合。あんた、ひとりで来たんだ。偉いね。——わたしも、ひとりで来たよ」

　その言葉に、ユナは目を上げる。

　屋上の扉の影には誰もいない。見張りも、取り巻きも。

　マコはスマホを下ろし、柵に背を預けた。

「家のほう、どう？」

「……どうって」

「昨日、帰り道で見かけた。お父さんと歩いてたじゃん。遠くからでもわかる。あれ、怒る歩き方」

　胃のあたりが冷える。

「別に」

「別にって便利だよね」

　マコの笑いは短い。

「うちさ、前はうるさかった。今は静か。静かすぎて、逆に、なにか流れてる音がする。冷蔵庫の音とか、時計とか。そういうの、むかつくほど聞こえる」

　言い終えると、マコは柵の上に片手を置いた。爪は短く切られている。

「河合。さっきの2択、やめ。もう1個足す。——この動画、撮らない。代わりに、あんたからひとこと。『放っておいて』って、ちゃんと言ってよ。わたしに。目見て」

　目を見て。

　それは、いちばん難しい。

「……放っておいて」

　ユナは、言った。か細く、でも届く距離で。

　マコは笑って、柵を軽く叩く。

「はい、合格。今日のぶんは」

「今日のぶん」

「うん。明日は、明日のぶんあるけどね」

　スマホをポケットにしまい、マコは柵から離れた。

　床に置いていた白いチョークが、風で転がる。マコがそれを追って、前へ1歩。

　チョークは排水溝のグレーチングの隙間へ吸い込まれる。

「わ、」

　マコの足が、その格子に少しかかる。

　靴底が滑る音。

　体が前へ。

　反射的に伸ばした手が、柵の上を滑った。

　——落ちる。

「戻す」

　イトコの声が、電線に触れたみたいに鋭くなる。

　糸が空中で逆回転し、音も光も少し鈍る。

　ユナの髪が、逆風で頬に戻る。マコの身体が、ほんの少しだけ、落ちる前へ巻き取られる。足首の角度、重心、腰のひねり——数値にできない微小な差分が、丁寧に配置され直される。

　世界が、元の速度に戻る。

　マコの手が、柵の縁に掛かる。

　爪が金属を引っかく音。

　体は前へ出たまま、辛うじて止まった。

「っ……！」

　しゃがみ込む。呼吸が乱れている。

　ユナの膝も、同時に崩れた。足が震える。

　自分が、何もできなかったことの重さ。

　何かをする前に終わってしまったことの、救いと空虚。

　マコは、しばらく黙っていた。やがて立ち上がり、何も言わず扉のほうへ歩く。

　扉の前で振り返り、短く言った。

「——今日のぶんは、ここまで」

　そして、去った。

　残ったのは、風と、鉄の匂いと、足の震え。

　ユナは柵から離れ、空を見上げた。高く、浅い色。

「……ありがとう」

　やっと出た言葉は、小さく震えた。

　イトコは、返事をしなかった。

　振り向くと、イトコの表面が、少し色を失っていた。綿のような地肌に、かすかなほつれが見える。

「イトコ？」

　しばらくして、声が戻る。

「——無事で、よかった」

　音の端が欠けている。言葉の継ぎ目に、糸のほこりが挟まっているみたいだ。

「いまの、どれくらい」

「8%」

　間髪入れずに答えが返る。

「思ったより、かかりました。重心の置き換えは、時間の局所修復より負担が大きい。残りは89%」

　ユナは、胸の中で計算する。昨日は3%。今日で8%。

「残り、……」

「89%。目安ですが」

「わたしのせい」

「違います」

　イトコの黒目が、はっきりとこちらを向く。

「選んだ結果です。『撮られる humiliations（屈辱）』から『落ちる事故』に分岐した。前者は広く長く残る。後者は短いけれど、命に関わる。巻き戻しは、命寄りに最優先で使う。——ぼくの基準」

　命寄り。

　その単語が、胸の奥で固くなる。

　チャイムが鳴る。8:10。

　ユナは屋上を出て、階段を降りた。

　教室に戻る途中、踊り場で新田ハルトが立っていた。

「……おはよ」

　彼は、ユナを見ると軽く手を上げた。

「屋上、行ってた？」

　驚く。

「どうして」

「御影、早く来てたから。なんか、そうかなって」

　彼はそれ以上、聞かなかった。

「大丈夫？」

　ユナは、すぐには答えられなかった。

「——今日のぶんは、大丈夫」

「そっか」

　新田は頷いて、先に降りていった。

　1時間目が始まる前、担任がユナの席に来た。

「河合、昨日の黒板の件な。放課後、時間あるか」

　ユナは合図糸を軽く引く。

　イトコが机の下から、微かに糸を張る。

「……あります」

「よし。御影にも声をかける。——大人が入るの、嫌かもしれんが、見届ける役が必要だ」

　先生の声は疲れていたけれど、空回りの音は少なかった。

　午前の授業は、妙に静かに進んだ。

　グループのタイムラインは、今日は更新が少ない。朝の屋上で何かがあったことを、誰も知らないからかもしれない。

　ユナの体は軽かったが、心は重かった。

　あそこで落ちていれば——という恐怖と、落ちなかったことへの安堵と、巻き戻しの代償の重さが、同じ皿の上で滑っていた。

　昼休み、渡り廊下で御影マコとすれ違った。

　マコはユナを見て、特に何も言わない。ただ、目が一瞬だけ、逃げる。

　その一瞬で、ユナは気づいた。

　あの子も、怖かったのだ。

　そして、怖かったことを、知られたくないのだ。

　放課後。

　職員室の手前の相談室に、先生、ユナ、マコが入る。

　机の上には何もない。窓の外の運動場から、野球部の掛け声が遠く聞こえる。

「座ってくれ」

　先生は、ゆっくり言葉を選んでいる。

「きのうの黒板の件。『誰が書いたか』をいま決めなくてもいい。だが、『書かれた側がどう感じたか』と、『クラスで何が起きたか』は、共有したい」

　マコが先に口を開く。

「……注目集めたい子がいるのかなって思った。だから、書いた人が誰かは、あんま重要じゃない」

　先生が眉を寄せる。

「御影、君はそう思った、と。河合は？」

　ユナは、糸を探す。

　イトコの糸は、薄く、でも確かに指にいた。

「怖かった。あと……自分が自分じゃないみたいで、気持ち悪かった」

「“気持ち悪い”」

　先生が反芻する。

「“気持ち悪い”という言葉、覚えておいてくれ。誰かが“気持ち悪い”と言っているときは、何かが壊れているサインだ」

　沈黙。

　先生は次に言う。

「グループの件はどうだ」

　マコが少しだけ首を傾げる。

「朝の写真、上がってたろ」

「……上げたの、わたしじゃない」

「上げたのが誰かを特定するのは、時間がかかる。だが、回すのを止めるのは、いますぐできる。——御影、君は止められる立場だ」

　マコの口が、何か言いかけて止まる。

「……やってみる」

「“やってみる”じゃなく、やる。教師の圧だと感じたら、そう言ってくれて構わない。だが、これは圧ではなく、責任の割り当てだ」

　会は、そこで一旦区切られた。

　帰り際、ユナとマコは廊下で並ぶ。

　マコが目を合わせないまま言う。

「今日のぶん、守ったじゃん」

「……うん」

「明日も、守りなよ」

　それだけ言って、マコはエレベーターのほうへ歩いた。

　ユナは階段を降りる。踊り場の窓に夕陽が差して、埃が金色になる。

　駅までの道を歩きながら、ユナはスマホを見た。

　グループのタイムラインの上に、「このグループは管理者によって一時停止されています」と表示が出ている。

　マコだ。

　胸の奥の何かが、ほんの少し緩んだ。

　夕方。

　スーパーで半額シールの貼られたパンを買い、家に帰る。

　玄関の鍵を開けると、リビングのドアに新しいチェーンが付いていた。

　銀色がまだ眩しい。

　取っ手にはメモがぶらさがっている。

「鍵は替えた。相談中。今日は帰りません。夕食は各自で。—母」

　ユナは、足の裏で床の冷たさを感じた。

　キッチンのテーブルには、昨日のシチューの鍋がまだある。表面に、厚い皮が張っている。

　父は、いない。

　時計は19:12。

　静かさが、耳の中に詰まる。

　部屋に戻り、ランドセルを床に置く。窓から入る風でカーテンが少し動く。

　そのとき、玄関のほうで鍵の回る音。

　父だ。

　重い靴音。

　リビングのドアの前で止まり、チェーンの音が鳴る。金属が金属に当たる、短い音。

「……何だ、これ」

　低い声。

　ドアノブが、強く回される。チェーンがそれを拒む音。

　2回、3回。

　そのあと、静寂。

　静寂は、怒鳴り声より怖いときがある。

　ユナは、合図糸を探した。

　指先に触れる手応えは——薄い。

　ベッドの端にイトコが座っている。

　色抜けは、朝より進んでいる。綿の間から、細い金属の芯が少しだけ見えている。

「大丈夫」

　イトコは言う。

　声は、少しザラついている。

「大丈夫じゃないときは？」

「そのときは、言う」

「巻き戻す？」

「今日は、巻き戻さない。家のドアの鍵は、巻き戻しても、意味がない。戻す前から歪んでる」

　廊下で、父が電話をかける声がする。

「——おい。勝手に何やってんだ。相談？　誰に？　弁護士？　ふざけるな」

　言葉の端々が、壁を通って届く。意味はつながるのに、音はところどころ欠けている。

　『弁護士』という単語だけ、やけに鮮明に聞こえた。

　夜が深くなるにつれ、家の空気が重くなる。

　やがて父の靴音が玄関へ戻り、ドアの閉まる音がした。

　そのあと、静寂。

　静寂には、2種類ある。休むための静寂と、壊れる前の静寂。

　これは、後者だ。

「ユナ」

　イトコが呼ぶ。

「今日のぶん、よくやりました。明日は、家のほうが動く。ぼくは、できるだけ糸を張る。だけど——」

「だけど？」

「たぶん、明日は、巻き戻さないほうがいい」

「どうして」

「巻き戻すと、争いは長く、薄くなる。巻き戻さないと、短く、濃くなる。どちらがいいかは、選べない。だが、ぼくの糸が短くなると、君の選べる回数も減る」

　窓の外で、遠くに救急車のサイレン。

　ユナは、目を閉じた。

　屋上の風、マコの手の震え、先生の言葉、相談室の空気、母のメモ、父の声。

　全部が重なって、明日の予感になる。

「——明日、わたしたちは家で会うことになる」

　イトコの声は、いつもより低かった。

「扉の向こうの“交渉”に、君は私服で立ち会う。言葉は少なく、数字は少し。沈黙は長め。その沈黙の間に、壊れる音がする」

　ユナはうなずいた。

　怖さは、まだ消えない。

　でも、どこかに、手触りのある綱がある。

　それは、合図糸の感触に似ていた。

　スマホが震える。

　新しい通知。

　送り主は——御影マコ。

「明日、先生に呼ばれた。グループ止めたこと、言ってないから、あんたも言うなよ。」

　1行だけ。

　その下に、もう1行。

「——今日のぶんは、守った。明日は、明日のぶん。」

　ユナは、短く返事を打つ。

「うん。」

　送信してから、しばらく画面を見ていた。

　返事は来ない。

　それでいい、と思った。

　天井の角に、街灯の光が浅く反射している。

　ユナは窓を少しだけ開け、夜の空気を入れた。

　合図糸を指にかけ、軽く引く。

　イトコが、かすかに手を振る。

　振る手の先で、糸の端がぱちんと小さく鳴った。

　それは多分、今日の代償の音。

——残り8日と17時間。

　屋上は、遠のいた。代わりに、リビングのドアが近づいてくる。