放課後の教室は、ざらざらした沈黙で満たされていた。

　最後のチャイムが鳴ってから5分。誰もいないはずなのに、机の中の紙が、かすかに揺れる音がした。

「……やっぱ、入ってる」

　黒板の前で、御影マコが笑った。

　ユナの机の中から引き抜かれたのは、折り畳まれたノート。ページの端が、濡れたみたいにしわしわだ。

　マコの後ろに、数人の女子がいる。笑い声が、窓の外の曇天に吸い込まれていく。

「これ、あの子の宿題でしょ？　休んでる子に写してあげてんだ〜、河合ユナさん」

　茶化す声。

「うわ、優等生ぶってんじゃん」

　さらに一言。

　ユナは反論しない。机に視線を落とし、膝の上で指を握る。言い返したところで、何倍にもして返されるのは目に見えている。

「だんまり？　あー、そういうとこ、キモい」

　マコがノートを机に叩きつける。紙がひらりと床に舞った。

　誰も拾わない。ユナも、拾わない。

　背中が熱くなり、耳が遠くなる。呼吸が浅くなって、胸の奥がざわざわと揺れた。

　——このまま消えたい。

　その瞬間、教室の天井裏から“コトン”と何かが落ちる音がした。

　次の瞬間、黒板の上に、丸い影がぽすりと現れた。

「……あれ？」

　マコたちが一斉に首を上げる。

　黒い瞳が2つ、丸い糸巻きの胴にくっついている。細い手足がふるふる震えながら、ロープのような糸をするすると垂らした。

「はじめまして。見習い繕い手（つくろいて）のイトコです」

　その声は、はっきりユナの耳に届いた。

　だが、他の子たちは首を傾げている。

「なにあれ？　ぬいぐるみ？」

「キモ……」

　イトコは糸を床まで降ろすと、軽く跳び下りた。ユナの机の横に立ち、針のような腕を差し出す。

「この結び目、固すぎますね。少し、ほどきます」

「やめ——」

　声が漏れた。ユナ自身、驚いた。昨日まで何をされても黙っていたのに。

「はい、これで1つ目の結び目が緩みました」

　イトコは微笑む。

　マコが眉をひそめた。

「……アンタ、何してんの？」

　返事をせず、ユナは机から立ち上がる。

　ノートを拾い、無言でカバンに押し込んだ。

「ちょっと待ちなよ」

　腕を掴まれる。痛みが走る。

　その瞬間、イトコの糸がするりと伸び、マコの手首に触れた。

「これは、ほどくための糸です。痛みは残さない。でも、縛ることもできない」

　マコは一瞬たじろぎ、手を離した。

「……変なの。もう行けば？」

　ユナは逃げるように廊下へ出た。

　夕方の光が窓から差し込み、埃が金色に舞っている。

　足音が後ろから追ってきた。

「河合ユナさん。あなたの“ほころび”は深刻です」

「……放っといて」

「放っておけません。あなたは近いうちに、屋上から落ちるから」

　足が止まる。

「……何それ」

「未来の断片です。ぼくは糸で、すこしだけ先を見ることができる」

　心臓が早鐘を打つ。

　イトコの目は、曇り空を映していた。

「でも、大丈夫。戻せる。10日以内なら」

「……戻す？」

「時間です。糸を逆に回せば、過去に戻れる。ただし、巻き戻すたびにぼくの糸は減ります。0になれば、ぼくはほどけて消える」

　ユナは笑い飛ばそうとしたが、喉の奥で声が詰まった。

　笑えない。冗談にできない。

　自分が、このままいけば本当に——と、心のどこかで感じてしまったから。

「……もし、戻ったら、何をすればいいの」

「まず、1つ。あなたを屋上に行かせない」

「……それだけで変わる？」

「それが始まりです」

　窓の外で、グラウンドの風が唸った。

　遠くでマコたちの笑い声が、また響く。

「明日から、やり直しましょう」

　イトコの糸が、ユナの指先にそっと結ばれた。

——だが、やり直しの糸は、思ったよりも簡単に、別の場所でほどけていくことになる。

　朝の教室は、窓ガラスの水滴みたいなざわめきで満ちていた。

　ユナが扉を開けた瞬間、チョークの粉の匂いが強くなる。黒板の右下に、白い字が1行。

「河合の『おはよう』は嘘。」

　足が止まる。

　昨日、言うと約束した2音が、喉の奥で石になる。

「——おはよ」

　言えてしまった。かすれた声だったが、確かに出た。

　返事が、いくつか、ばらばらに返ってくる。

「おはよー」「……おはよ」

　そして、笑い。

「ほらね、嘘」

　黒板の前には御影マコがいて、チョークを指先で転がしていた。

　ユナは視線を落とす。机の中のプリントが重く感じる。

　窓際のカーテンの陰で、小さな影が手を振った。

　イトコだ。目だけで「大丈夫」と言って、指先で空中に輪を作る。合図糸が、ユナの指にそっと絡む。

　担任が入ってきたのは8時25分。

　黒板の文字を見て、眉をひそめる。

「誰だ、こんないたずらをしたのは。授業が始まる前に消しなさい」

　言葉は正しい。でも、誰も動かない。

　担任は続ける。

「名指しで人を傷つけるのはやめろ。書いた者は、放課後、職員室に来なさい。……河合、気にするな」

　気にするな、は魔法ではない。むしろ“気にしている”と皆に知らせる呪文だ。

　マコがわざとらしく手を挙げる。

「先生、これ、本人が書いた可能性は？」

「御影、そういう言い方は——」

「だって、注目されたい人、いるじゃん。『河合の“おはよう”は嘘』って、自虐ネタ。かわいい」

　笑いが、黒板消しの粉みたいに広がる。

　ユナは合図糸を指でつまむ。

　イトコが小声で囁く。

「この場面、30秒だけ巻き戻します。先生が入ってくる直前に戻して、ぼくが先に文字を消す」

「……そんなこと、できるの」

「できます。ただし代償として、ぼくの糸が**3%**減る。使いすぎると、ぼくはほどける」

　ユナは、頷く代わりに、糸を軽く引いた。

　教室の音が、いっせいに遠のく。時計の針が逆に揺れ、空気が薄い氷を割るみたいにきしむ。

　——戻った。

　扉の外で担任の足音が近づいてくる。

　イトコが黒板の下をすべるように走り、濡れ雑巾で文字をこすった。

　白が灰になり、消える。

　扉が開く。

「席につけ。出席を取る」

　先生は黒板を一瞥し、何も言わずに出席簿をめくった。

　ユナは少しだけ息がしやすくなる。

　——が、その安堵はすぐに崩れた。

「先生」

　マコが、机の中からスマホを取り出す。

「朝いちで、写真撮っといた。消えると思って」

　画面には、消される前の黒板。

「ホラ、証拠。消したの、誰？」

　クラスの視線が、ゆっくりユナに向く。

　“河合に都合の悪いものを、河合が消した”という筋書きが、何もしなくても組み上がっていく。

　先生は眉間を押さえて、ため息をつく。

「スマホはしまえ。放課後、話を聞く」

　言葉はまた正しい。けれど、正しさだけでは止まらない。

　1時間目。

　ユナはノートに文字を書こうとして、ペン先が空中で止まる。

「河合、読む番だ」

　先生の声。

　ページの段落が、黒板の白字に見えてしまう。喉がまた固まる。

「……すみません」

　周りの小さな笑い声。

　イトコは机の下で、糸を少しだけ張る。

「大丈夫。ここは巻き戻さない。練習の痛みは必要」

　2時間目、3時間目。

　黒板の文字は消えているのに、ユナの頭の中では濃くなる。

　休み時間、マコが近づいてきた。

「ねえ河合。『おはよう』、さっきの小さい声のやつさ。かわいかったよ。今度は、もうちょい大きい声でさ。皆にも聞こえるように」

　笑っているのか、怒っているのか、わからない声。

　ユナは、返事をしない。「無視」もまた、燃料になることを知りながら。

　昼休み。

　購買で買った焼きそばパンを、ユナは校舎裏で齧った。パサパサのパンと、冷めた麺の油。

「味がしない」

「緊張で、舌がほどけてません」

　イトコが隣に座り、麺の端っこをじっと見つめる。

「こういうとき、食べるのをやめるのは危険。生きるほうの結び目が弱くなる」

　そのとき、スマホが震えた。

　知らないアカウントからのグループ招待。

　タイトルは「おはようの会」。メンバーはクラスの大半。

　タイムラインの一番上に、朝の黒板写真。

　下に、1行コメント。

『本人が消すの草』

　画面の文字が、指の温度で滲む。

「——戻して」

　ユナが囁く。

「あの朝の前に」

　イトコは首を振る。

「戻せます。だけど、写真を撮る発想は、消えません。たぶん別の形で現れる。現れ方を変えるだけ」

　チャイムが鳴る。

　午後の授業は、頭の表面だけで受け流した。

　放課後、先生に呼ばれる前に、ユナは教室を出た。合図糸が指に触れるたび、息を整える。

　家の玄関。

　鍵を回す音がやけに大きい。

　リビングの照明はついていない。

　キッチンのテーブルの上に、母のメモ。

「冷蔵庫にシチュー。温めて。父は遅い。」

　鍋を開けると、白い表面に薄い皮が張っている。

　電子レンジのタイマーは「3:00」。

　回る皿を見ていると、朝の黒板が浮かぶ。

　ドアが乱暴に開いたのは、19時を少し過ぎたころ。

　父の革靴が床を叩く音。アルコールの匂い。

「ただいま」

　返事をしようとして、声が出ない。

　父がテーブルの鍋を見て、舌打ちを1回。

「冷めてる」

　鍋を乱暴に混ぜる音が、胸の内側に突き刺さる。

「母さんは？」

「知らない」

「は？」

　父の視線が、ゆっくりユナに向く。

　空気の温度が、1度下がる。

「学校はどうだ」

「……ふつう」

「ふつう、って何だ。数字で言え」

　返せない。

　父は椅子の背を叩く。

「言葉を選ぶ時間が長すぎる。お前が黙ると、家が止まるんだよ」

　ユナは、合図糸を指で探す。

　隣の空気に、イトコが薄く現れる。

　父の視線には見えていない。

「——出ていけ。飯いらないなら食うな」

　テーブルの端が拳で鳴り、スプーンが床に跳ねた。

　ユナは立ち上がり、部屋へ戻る。足音を立てない練習は、もうずっと前からうまくなった。

　夜。

　ベッドの上で天井を見ていると、イトコが座面の上にちょこんと座った。

「10日間です」

「……何が」

「屋上までの猶予。今日が1日目。残り9日と20時間」

　数字が、部屋の暗さの中で冷たく光る。

「変えられる？」

「部分的には。完全には、むずかしい。糸で引っ張っても、別のところがほどけるから」

「じゃあ、どうしたら」

「明日、黒板の件は、先生に先手で言いましょう。『写真が回るのが怖い』と。ぼくが隣で糸を張る。声が出やすくなる」

「言えないよ」

「言える。今日、『おはよ』は言えた」

　ユナは目を閉じる。

　朝の白い文字、昼のグループ、夜の椅子の音。

　世界のどこにも柔らかい場所がない気がする。

「河合ユナさん」

　イトコの声は小さいが、はっきりとした温度があった。

「助けることと、直すことは違います。ぼくは直すのが仕事。でも、助けるには、あなたが明日、先生に言いに行く必要がある。ぼくは糸で背中を押すだけ」

「……怖い」

「怖いのは、まだ生きたいから」

　しばらく沈黙が続き、やがてユナは頷いた。

「明日、行く」

「よかった」

　イトコが少し笑う。

「それと、ぼくからも1つ告白。きょうの巻き戻しで糸は3%減った。残りは97%。数字は目安。でも、限界はある」

「……わかった」

「無駄撃ちはしない。あなたが選んだときだけ、巻き戻す」

　スマホが微かに光る。

　新しい通知。

　差出人は——御影マコ。

「明日、屋上で話そ。8:00。遅れるな。」

　喉がまた固まる。

　イトコが合図糸を軽く引いて、ユナの指に触れた。

「行きますか？」

　ユナは答えない。

　ただ、通知の光が消えるまで、暗い天井を見つめていた。

——残り9日。屋上は、近づいてくる。