恋人

突然届いた、一通の手紙。差出人は樫の家の令嬢。

今日はあなたにお越《こ》しいただいたのは、私のお話を聞いていただきたく
お招《まね》きしたのです。お茶をご用意しましたから、ゆっくり寛《くつろ》いでください。

私の恋人《こいびと》はこの屋敷《やしき》におりました。とても綺麗《きれい》な方で、綺麗な声の人でした。
目が不慣《ふな》れで、明るい場所が苦手《にがて》でした。だので、いつもカーテンを引いて
薄暗い部屋で私を抱《だ》くのです。抱くといっても男女のものでなく、ただ抱き寄せる。
恋人はとても冷たい体をしていました。
なんど暖かくしても、冷たいままなのです。
どうして良いかわからず、私が泣くと恋人はただ、大丈夫とだけ。