8月の金魚

「金魚はみんな、死んでしまった」
不穏で、けれどどこか美しいこの一文から、物語の幕が上がります。
東京での生活に少し疲れたヒロインが、帰省先で再会した「あの頃」の憧れ。
懐かしい空気や触れそうで触れない距離感。
そんなふわふわとした期待が、丁寧な筆致で描かれています。
けれど、読み進めるほどに、きらきらした情景の裏側に潜む「割り切れない予感」がじわじわと胸に迫ってくるのが非常に面白いです。
誰もが持っている、若さゆえのズルさや、寂しさを埋めたい焦燥や完璧にきれいな思い出になれなかった二人の、少し苦い選択。
夏の終わり特有の「エモさ」と「毒」を同時に味わえる、質感豊かな一編です。

そんな言葉が浮かびました。
主人公、不器用で、モテるけれどあざとくはなれないんですね。
会話の端々に出る言葉が正直で、だから好かれるんだな、と愛しくなる。

夏の宵の風景が思い浮かぶ、その中の薄暗いけど暖かい感触が味わえるような作品です。

本作の主題は恋。しかし劇的ではありません。

十代の恋は青く、二十代の恋は打算的。その二つが混じり合う年齢に主人公を置き、どちらか片方に染まらない細やかな心象描写を連ねます。

淡いものを平面的に描いては心に残らないものです。立体的で陰影ある描写で、淡いものを読者の心中に刻み込みます。

キャチコピーは「もらった金魚はみんな、死んでしまった」。これがニクいです。明かせばネタバレとなります。読み終えたとき、なぜその描写が冒頭にあるのか分かります。

尺は短く、描いているのはありふれた現実なのに、読み終えた後にずしりと残ります。

八月の金魚は、すぐに死んでしまう。
きちんと飼ってあげようと思って、金魚鉢も買って、少しばかり水草も入れて、水はカルキ抜きもちゃんとした。
なにがいけなかったんだろう？

この想いに手をのばすには、何が足りなかったのだろう。

夏の人肌の熱さと儚さとともにある、恋のお話です。

　モノクロームの世界に、お腹をみせてぷかぷか浮いている金魚だけが鮮やかに色づいている。読後、そんな映像が浮かんできました。

　それから、大人の階段。あと、境目という言葉。
　文字どおり、主人公は十代と二十代の境目にいるのですけども、それだけではなく、主人公はこの先の未来をきめるひとつの分岐点にいるのではないかなと。

　男を手のひらで遊ばせる魔性の女か。
　ダメ男にひっかかりつづける傷心女か。
　それとも、しあわせいっぱいの肝ったま母さんか。

　死んでしまった金魚が象徴するものは——。
　主人公はここからどんな未来をえらんでいくのでしょう。

このレビューは小説のネタバレを含みます。全文を読む（252文字）