あいつが偽物だと言ったら

潮見市立美術館の至宝、椎名蒼一郎「冬の白鷺」。灰色の入り江に立つ白鷺の目には、針の先ほどの金が差され、見る者をじっと見返してくる。
ある雨の朝、修復担当の学芸員・水城のもとに、ひとりの青年が古い絵を抱えてやってきた。祖父の蔵から出てきたという、もう一羽の白鷺。「美術館にあるほうが偽物じゃないんですか」
錆びた釘、本物の亀裂、時代に合う麻布。鑑定を進める水城の前で、二羽の白鷺のうち一羽だけが、目に光を持たない。
本物はどちらか。そして、偽物とは何か。
三十年前の冬、一枚の絵を梱包した見習い修復士が、最後に下す鑑定の物語。