私の死亡届を提出します。

疎遠だった父が死んだ。
残されたのは膨大な遺品と、うんざりするような解約・死亡手続きの山。
苛立ちと疲労に苛まれながらも、どうにか『父親の処理』を終えた私だったが、自分の銀行口座にログインできないことに気づく。

コールセンター、銀行の窓口、そして警察署。
駆け込んだ先で告げられたのは、あまりにも不可解な一言だった。

「お客様の死亡届は、既に受理されております」

混乱のなかでアパートへ引き返した私は、提出したはずの書類の控えをめくり——最悪の「真相」に行き着く。