『返事はいりません』

「カクヨムお題チャレンジ（KOC）2026秋」第二回お題「手紙」参加作品

息子の春樹が死んで、一年が経った。

　ある日、母親の由里のもとに一通の手紙が届く。そこには、亡くなった息子の見慣れた文字が並んでいた。

『おかあさんへ。
　もう、おこってませんか。
　はるきは、かえってもいいですか。』

　春樹が死んだ日の朝、由里は息子に「もう顔を見せないで」と言っていた。

　後悔し続けていた由里は、返事を書く。

『かえっておいで。おかあさんは、ずっとまっています』

　その翌晩、生きている娘の口から水が溢れはじめた。

　亡くした息子に、もう一度会いたい。
　けれど、今度こそ守らなければならない命がある。

　母親は、もう一通の手紙を書くことになる。