かいまさや

可笑しく首をひねる扇風機も、草木にとまって愛を囁く虫たちも、その鈴の音に耳をすまして、静まりかえっている。

うすくじめじめとした木蔭に、じっと佇むようにある御影石でできた墓標は、かつては写っていた鋭利な彫り跡も群生した苔にすっかり埋もれて読みとることは難しくなって仕舞っている。

地にひろがる水田からみずみずしい稲穂が盛って、ぼくらをずっと先の方まで誘なうように青く揺らいでいる。

つまらぬ田舎からの帰り道、プラットホームで母と汽車をまつ…。

天子の矢には残酷な掟があった…。

すこしばかり前のこと、ぼくが金魚の模造品について口にしたことを、わずかながらに憶えている…。

小径をすすむわたしは、微細な水滴につつしんで煌びく紫のスミレをみつけた…。

車窓には、いびつな構造群の描く地平線の緩やかなみちすじに、架線が拍のように反復するのが写っていた。

消えかけの誘蛾灯をたどりながら、暗く染まる天上につり下がった明星をめざして、ぼくときみは雪径を進んでいた…。

たなびくあかりをともす街灯たちのつくる通りを、私は萎びた白いシャツたちを色こけたカゴにつめて歩いていた。

庭の隅でたちこめる煙は水気を打ち霧らしながら、草のねり込まれた薬紙のはいった缶器の底を炙りあげていく。

窪みをなぞるように車両の往来もないさびしい国道線を彷徨っていると、一匹の雨蛙が溝淵に白々しく座っているのを見つけた。

そこは見渡すかぎり、正確な十字を模った墓標と石櫃のパターンがくりかえされる星であった…。

水のりの半分ほど満ちた両手鍋を五徳にのせて、マッチ棒をよせてバナーに着火する。

私は教授の独白に鬱屈したまま暮夜けたリノリウムの廊下を足早に駆け抜けると、ふと世界をおおう色合いに目を奪われた。

どうやら小さな流動体が群体をつくり、ヤネの上でぴちぴちと鮮明な足音を立てて踊っているようである…。