トクマドの植剣くんは、今日も「正解」を間違える――認識バグ公務員を巡る、執着と怪異の記録

「不法投棄の現場には、一本の黄色い傘だけが置かれている」

そう報告すると、同僚のコノエは真っ青な顔で僕を現場から遠ざけた。
僕の目にはそれが、雨の日に差し出す子ども用の傘にしか見えなかったから。

市役所の「特殊事案窓口（通称：トクマド）」に勤める植剣雪頼（みつるぎ ゆうら）。
そこは、タライ回しにされた末の「どこにも繋げない相談」が届く場所。

死体を「傘」と呼び、油まみれのネズミを「天ぷら」と喜び、税金を「木の葉」として仕分ける僕を、献身的な同僚、過保護な育ての親、そして透き通るような肌の店主が囲んでいる。

これは、優しい嘘と悍ましい真実の狭間で、
今日も「正解」を間違え続ける僕と、僕を愛して、壊して、飼い慣らそうとする者たちの記録。

「僕を助けるヒーローは、僕を追い詰めた犯人だった」