あなたの死が、私の答えになる

皆既月食の夜、ひとつの命が閉じた。
赤い月に染まるガラスの向こう、甘い香りに満ちた密室で、
触れられた喉元に、静かな重みが落ちていく。
正確に、まるで何かを確かめるかのように。

それは愛の果てではなく、ある問いの果てだった。
失われた人と、届かない最期。
残された者の渇望は、やがて一人の小説家へと辿り着く。

彼は、何を見ていたのか。
彼女は、何を書いていたのか。

歪んだ切なさが、今夜、あなたの喉元にも触れる。