概要
鉄は記憶する。乗った人間の重さも、交わせなかった言葉も。永遠に。
一八九二年、グラスゴーで生まれた蒸気機関車が、北海道の炭鉱路線に降り立った。
石炭の匂いと零下の空気の中で、鉄は目を覚ました。
それから百二十七年。
キハ四〇─一七四、通称ヨンマル。二〇一九年三月三十一日、夕張支線の最終列車を走らせた気動車は、廃止の深夜、留置線でひとりエンジンをかける。
走るためではなかった。
「ここで死んでも、いいかな」と吹雪の中でつぶやいた老人は、二十一年後に最後の列車へ乗りに来た。
「電車くん」と呼び続けた少女は、大学生になって夕張へ帰ってきた。
ヨンマルはやっと気づく。四十二年間、黙っていたのではなかった。ただ、自分が話していることを知らなかっただけだ——と。
鉄は記憶する。
――これは比喩ではない。
石炭の匂いと零下の空気の中で、鉄は目を覚ました。
それから百二十七年。
キハ四〇─一七四、通称ヨンマル。二〇一九年三月三十一日、夕張支線の最終列車を走らせた気動車は、廃止の深夜、留置線でひとりエンジンをかける。
走るためではなかった。
「ここで死んでも、いいかな」と吹雪の中でつぶやいた老人は、二十一年後に最後の列車へ乗りに来た。
「電車くん」と呼び続けた少女は、大学生になって夕張へ帰ってきた。
ヨンマルはやっと気づく。四十二年間、黙っていたのではなかった。ただ、自分が話していることを知らなかっただけだ——と。
鉄は記憶する。
――これは比喩ではない。
おすすめレビュー
書かれたレビューはまだありません
この小説の魅力を、あなたの言葉で伝えてみませんか?