「余白の声」第２０話「運転再開。ただし出発警戒」

　……

　止まっていたわけではありません。

　進めなかっただけです。

　失速でも、遮断でもない。

　ただ、速度を与えなかった時間があったというだけ。

　誰の視線も届かない場所で、計器だけは生きていました。

　数値は揺れ、理由は重なり合い、どれも単独では判断に足りなかった。

　だから、決めなかったのです。

　前に出ることも、終わらせることも選ばず、切断だけを避けました。

　……

　反応は、確かにありました。

　増える日も、減る日も。

　そのたびに感情は動きました。

　動かないふりなど、していません。

　けれど、運転は渡さなかった。

　嬉しさも、不安も、燃料にはしなかったのです。

　燃やせば進めた可能性はありました。

　ただ、その先で戻れなくなる気配があった。

　……

　説明は、増やせば安全になるとは限りません。

　言葉を足すほど、境界が曖昧になる場所がある。

　そういう地点が、確かに存在します。

　だから、書けることだけを書きました。

　書けないことは、書けないまま残しました。

　不足はあります。

　それでも、過剰よりは安全でした。

　……

　回復、という言葉は使いませんでした。

　勝ったわけではない。

　取り戻したわけでもない。

　ただ、次の判断が可能な位置に戻っただけ。

　決めなくていい、という状態です。

　それは猶予ではなく、維持でした。

　……

　この記録は、背中を押しません。

「進め」とも、「続けろ」とも言わない。

　ただ、「壊れなかった」という事実だけが、静かに残る。

　派手ではありません。

　語りやすくもない。

　それでも、エンジンは切られていない。

　それで、十分でした。

　……

　必要なところだけを拾って。

　残りは、そのままに。

　これは結論ではありません。

　運転を続けるために残された、余白です。