秋定弦司

　※本作は生死に関する内容を含みます。閲覧の際はあらかじめご了承ください。 　誰かが苦しいと口にしたとき。 　励ますべきなのか。 　寄り添うべきなのか。 　何か言葉を返すべき…

　その日、俺は先頭車両から線路際の作業現場を見ていた。 　作業員がいる。列車見張員もいる。 　だが、そこにあるはずのものが見えなかった。 「白旗がない！」 　思わず声を上げ…

　ある日、語り手は自らの役目を果たせなかったとして、厳しい叱責を受ける。指摘には筋が通っており、反論するつもりはなかった。 　ただ、その結果に至った経緯だけは聞いてほしかった。…

　ある言葉をきっかけに、「盗作」と「盗作ではないもの」の境界について考える。 　法律、倫理、模倣、引用、生成AI――それらは本当に、単純な二択で片づけられるものなのか。 　そし…

　生成AIは、とても便利です。 　文章を整え、情報を並べ、もっともらしい答えまで返してくれる。 　けれど――。 　答えが滑らかであることと、こちらの話を理解していることは、果…

「表現の自由」という言葉は、とても便利で、とても重い。 　書くことも、描くことも、世に出すことも自由である。 　けれど、その作品を受け取った側にもまた、感じ、評価し、ときには声…

　差出人の名前はない。 　受取人の名前もない。 　ただ、「あなたへ」という言葉から始まる、一通の手紙。 　そこに綴られているのは、人生への賛歌でも、幸福を約束する慰めでもない…

　誰かに負担を押しつけることへの批判は、いつから「支援を必要とする側」への批判に変わるのでしょうか。 　不登校、通信制高校、そして「世話係」という言葉。 　問題の所在を問い直…

　人を測る物差しは、世の中にいくつもある。 　学歴、肩書、収入、資格。 　そして時には、本来その人の生活を支えるためにあるものまで、競争の道具として語られることがある。 　誰…

「かわいい」「かわいそう」「立派ですね」「大切なお仕事ですね」。 　どれも、一見すれば優しい言葉である。 　けれど、その言葉を受け取る側には、別の景色が見えていることもある。 …

　作品を公開する以上、読んでいただくための工夫はいたします。 　タイトルを考え、紹介文を整え、公開する時間を選び、目印を付ける。 　できることは、やっておきたいものです。 　…

　大沢勝男。四十代、独身、ごく普通の社会人――たぶん。 　新しい道具に手を出してみたり、有給休暇を取って出かけてみたり、気になる飲み物を探してみたり。本人としては、ただ普通の日…

　学歴は、その人を知るための一つの情報にはなるでしょう。 　しかし、それだけで人物の価値や、その先の人生まで決められるのでしょうか。 　卒業証書、履歴書、肩書。 　分かりやすい…

「つらい経験は、いつか財産になる」 　励ましとして語られることのある、その言葉。 　けれど、その経験をどう受け止め、どんな意味を与えるのかまで、他人が決めてよいのでしょうか。…

「ランキングにないものは、ほとんどの読者にとって存在しないのと同義」 　ＳＮＳ上で見かけた、そんな趣旨の言葉。 　ある投稿サイトにおいて、ランキングが大きな宣伝導線になってい…

　名前など、ただの記号に過ぎない。 　たしかに、戸籍や画面に並ぶものだけを見れば、名前は単なる文字列なのかもしれない。 　しかし、その名のもとで書かれた言葉、示された態度、積…

　障害者雇用に誇りを持てない。一般雇用へ戻りたい。仕事内容や待遇に不満がある。 　そう考えること自体を、この語り手は否定しない。 　だが、自分の苦しさを語るために、別の誰かを「下…

　神戸旅行の宿泊先として、明石を選んだ加藤あずさたち三人。 　観光ガイドには、なぜか妙に細かな注意書きが並んでいた。 「玉子焼」の呼び方。 　二つの橋の名前。 　そして、明石…

　本作は、「近いうちに」という曖昧な言葉を起点に、約束・信用・待たされる時間の重さを静かに問い直す一篇である。 　差し出した側と受け取った側の認識のずれは、やがて言葉そのものへの…

　令和8年8月。 　いつも通り仕事へ向かい、いつも通り一日を終えるはずだった。 　しかし、振り返ればその朝から、すでに何かがおかしかった。 　些細な苛立ち。物の見え方への違…

「プラスにもマイナスにもならない」――その一言を起点に、語り手は“学び”を電気になぞらえて問い返す。 　何かを受け取るために、本当に必要なものとは何か。 　慇懃な言葉の奥から、静…

　小説を書く。原稿を整理する。公開する。 　やっていることだけなら、ごく普通のWeb作家です。 　ところが私の頭の中では、情報整理にも、執筆計画にも、投稿作業にも、それぞれ妙な…

　人は、ときどき、自分の経験を作品にする。 　悔しかったこと。 　失ったもの。 　忘れられない出来事。 　それらを言葉にすることで、初めて残せるものもある。 　けれど。 …

　口にした言葉は、やがて消えていく。 　けれど、それを聞いた人の中からまで消えるとは限らない。 　何気なく放った一言。 　書いた本人さえ忘れてしまった文章。 　それらは、ときに信…

　ある日、グループチャットに投げ込まれた、病を軽んじるような一言。 　発した本人にとっては、自嘲や軽口にすぎなかったのかもしれません。しかし、その言葉を目にした者の中には、同じ…

　なぜ、二次創作についての規定を設けることになったのか。 　そこには、ある出来事をきっかけに考え直さなければならなくなった、「作者の名前」と「第三者の創作」との境界がありました…

「まともな社会人ほど、面白い作品を書く」 　その言葉が事実であるなら、作品を読む前に、作者の雇用形態や勤続年数、転職回数を確認すればよいのであろうか。 　正社員、パートタイム…

　好き勝手に物語を動かしてきた作家某に対し、ついに登場人物たちが声を上げた。 　糾弾集会、労組結成、そして次々と積み上がる正式文書。 　創作の自由を盾に逃げ切ろうとする作者と、尊…

「甘えている」「逃げている」「薬に頼るな」――。 　事情も、症状も、その人が一人で耐えてきた時間も知らぬまま、善意や正論を装って投げつけられる言葉がある。 　これは、病や障害へ…

（本作は戦争・死に関する表現を含みます。あらかじめご了承ください） 　何気なく投げられた、ひとつの言葉。 　発した側にとっては、冗談や軽口にすぎなかったのかもしれない。 　し…

「障害は個性」「共生社会」「支援」――。 　美しく響く言葉の裏側で、誰かが無条件に善人とされ、誰かが責任を免れ、また誰かが対等な人間として扱われなくなることがあります。 　必…

　ある夜、ひとりの書き手が、自らの作品を人前に差し出した。 　完璧ではない。粗もあり、未熟さもある。 　だが、それを理由も示さず一言で切り捨てる行為は、本当に「批評」と呼べるのだ…

「立っているだけ」「誰でもできる」――。 　そんな言葉で片づけられがちな警備員という仕事。見えない場所で誰かの安全を支える者たちに向けられた軽蔑へ、静かな敬語と鋭い皮肉で問い返す。

　ある日、警備員である語り手のもとに、公演の場内整理を手伝ってほしいという依頼が舞い込む。 　ほんの少しの善意と職業意識から、軽い気持ちで引き受けたはずだった。 　しかし、曖昧な…

　ある書き手が、自らの読者に向けて静かに語り始める。 　最初に告げられるのは、二次創作そのものへの否定ではない。作品を愛し、敬意をもって借り、自分の名と責任で表現する営みまで拒む…

　創作において「人物の履歴書を書け」という助言は、実に分かりやすい。 　準備を積めば物語は安定する、と。 　だが物語が揺れ、人物の一言で均衡が崩れかけた夜、その厚みは本当に支えに…

　ある日付がある。 　誰かにとってはただの一日でも、別の誰かにとっては、声を荒らげず、言葉を選び、ただ静かに頭を下げるべき日である。 　事故や災害、多くの命が失われた記憶。 　そ…

　創作に「清純な動機」は必要なのか。 　語り手は、自らの創作動機をあえて「金がかからない」と言い切る。 　嘲笑も、呆れも、反論も受け止めたうえで、それでもなお問う。誰が動機の清…

　本作は、後の『余白の声』へとつながる感触をすでに宿していた初期作『報い』のディレクターズカット版です。 　ある日届いたのは、旧友の父の訃報を知らせる封書だった。 　だが、その中…

　名前は覚えている。 　けれど、その人の声が思い出せない。 　以前は、迷うことはなかったはずなのに、今はほんの少しだけ、立ち止まることが増えた。 　遠くなったわけではない。 …

　整理された机の上。そこに置かれているのは、必要最小限のものだけ。動くことのないそれらは、ただそこに在り続ける。 　しかし、その静けさは本当に「何も起きていない」と言い切れるの…

　欠けているものはない。 　そう記録されている。 　確認も、報告も、廃棄も、 　すべて正しく行われている。 　だから問題は存在しない。 　――記録上は。

　ＡＩは便利だ。だからこそ、使い方を間違えると厄介になる。 　介護職として人命に関わる現場を経験し、創作では今も原稿用紙に手書きする作者は、ＡＩを「補助」として使ってきた。誤字脱…

「簡単な仕事などない」――そう知っている男が、また別の現場へ送られる。 　警備会社で書類責任と現場責任を背負い込み、限界の末に退職した中谷秀樹は、駅勤務を経て、鉄道会社の介護系子…

　世間には、「うまくいく方法」があふれている。 　手順は整い、語り口は明快で、読む者に安心を与えてくれる。 　だが、その方法は――本当に繰り返せるのだろうか。 　同じ条件で、…

　人というものは、実に奇妙なものでございます。 　ほんの一言の言葉が、静かな場所の空気を変えてしまうことがあります。 　ある作品に、ある感想が書かれた。 　ただそれだけの出来…

　あの夜、私は正しかった。 　それでも、何かが残った。 　黙った夜。 　勝った夜。 　そして、静かな朝。 　言葉は消える。 　だが、消えないものがある。 　これは 　正しさ…

四度目は、事故ではない。 「今季で終わります」 　その立て札は、これで四度目だった。 　一度目は心配された。 　二度目は慰められた。 　三度目は様子を見られた。 　そして四度…

「辞める」「逃げる」「戦う」 　全部、同じ重さに見えた夜がある。 　何も決めなかった一日。 　それでも壊れなかった。 　沈まないための“深さ”を知る話。