書く前に迷った時の、役に立たない話――秋定亭弦司
※近況ノートなので、作品の話は出ません。与太話です。
えー、どうも初めまして。「秋定亭弦司」でございます。与太話ですので肩の力を抜いてどうぞ。お代はあとで缶コーヒー一本。木戸賃というやつですね。
最近は「小説を書く」ハードルがずいぶん下がりました。これはええことですわ。ただ、その分「創作論」も山ほど出回っていますなぁ。
……ですがね、全部真に受けていたら、まず迷子になりますわ。私も迷子になったクチですわ。ですんで他人様のことを偉そう言えたモンじゃありません。
それに懲りましたんでね、私はこう言うてます。
「ソレはソレ、私は私」
距離はそれくらいでよろしいんちゃいますか。
「書きたいけど、どうしたらいいかわからへん」
答えは一つです。なんでもええから、とにかく書く。
人に見せる文章である必要はありません。自分向けでええ。いや、「文章」なんて言うから身構えてしまうんです。メモ書きで十分ですわ。
「今日、仕事行きたくない」
これで完成。立派な文章です。
ここまで読んで、まだ「どう書けばいいですか」と思っているなら、またの機会にぜひお越しくださいな。
……さて、残った方に続きをば……。
創作の話を急ぐ必要はありません。まずは義務教育レベルの国語で十分。意味が通じる。それが基礎です。
え？私ですか？ええ、見事にそこをすっ飛ばしました。中学三年間、読書感想文を一度も出さずに逃げ切りました。まあ、自慢ではありませんがね。
さてさて、本屋に行ったら「ビジネス文書の書き方」を一冊買ってくださいな。小説の本ではありません。
ですがね、「相手に伝わる文章」が、文学抜きで書いてあります。これは強い。
私は工業高校卒でしてね、毎週「実習報告書」を書かされていましたわ。一番頭を抱えたのが「所感欄」、いわゆる「感想欄」ですな。空白だと先生に受理してもらえないんですよ。だから仕方なく書く。手を抜きつつ書く。
そこで学んだのは一つだけ。
「思ったことを、とにかく書け」これだけですわ。
最初から小説の体裁にこだわる必要はありません。腰が引ける人は、演劇の台本を書いてみてください。セリフだけでよろしいですから。
横に「どういう気持ちで言わせたか」を一言書く。動作を書く。背景を書く。余白に「一言」で十分です。これが不思議なことに、気がついたら短い話になってるんですわ。
形式論で止まるくらいなら、ひとまず書いてみなさいな。浮かんだものは、放っておくと逃げてしまいますんでね。え？メモの話はどこへ行った？あー忘れてました。
AI？使えばよろしいんですよ。ただし鵜呑みは厳禁ですよ旦那様。
最後に「才能」の話をば……。
「才能がないから書けない」
違いますな。“才能がない”と言えば、何も書かずに済むと思っているだけです。教えてる側もその一言で済ませられます。いやはや、便利な言葉ですなぁ。
才能は誰も決められません。
なら答えは一つ。書く。
一人の天才より、百人の凡才。
ああ、ご安心ください。私もその「凡才」の一人ですから。
……え？それならお前も書け！これは失礼いたしました。
それではおあとがよろしいようで。
あ、缶コーヒー、忘れずにお願いしますよ。
【あとがき】
※本稿は、創作の手順や技術を解説する記事ではありません。
書くことに迷い、立ち止まってしまった人が、次の一歩を考えるための与太話です。
内容や語り口が合わないと感じた方は、無理に最後まで読む必要はありません。
読む・読まないの判断も含めて、創作は個人の選択だと考えています。
本稿に書かれている考え方を、そのまま受け取る必要はありません。
参考にする部分があれば拾い、合わなければ手放して構いません。
ただひとつ、ここに書かれていないことがあります。
書くか、書かないかという判断だけは、他の誰かが代わりに下すことはできません。
その選択をどう引き受けるかは、それぞれに委ねられています。
えー、どうも初めまして。「秋定亭弦司」でございます。与太話ですので肩の力を抜いてどうぞ。お代はあとで缶コーヒー一本。木戸賃というやつですね。
最近は「小説を書く」ハードルがずいぶん下がりました。これはええことですわ。ただ、その分「創作論」も山ほど出回っていますなぁ。
……ですがね、全部真に受けていたら、まず迷子になりますわ。私も迷子になったクチですわ。ですんで他人様のことを偉そう言えたモンじゃありません。
それに懲りましたんでね、私はこう言うてます。
「ソレはソレ、私は私」
距離はそれくらいでよろしいんちゃいますか。
「書きたいけど、どうしたらいいかわからへん」
答えは一つです。なんでもええから、とにかく書く。
人に見せる文章である必要はありません。自分向けでええ。いや、「文章」なんて言うから身構えてしまうんです。メモ書きで十分ですわ。
「今日、仕事行きたくない」
これで完成。立派な文章です。
ここまで読んで、まだ「どう書けばいいですか」と思っているなら、またの機会にぜひお越しくださいな。
……さて、残った方に続きをば……。
創作の話を急ぐ必要はありません。まずは義務教育レベルの国語で十分。意味が通じる。それが基礎です。
え？私ですか？ええ、見事にそこをすっ飛ばしました。中学三年間、読書感想文を一度も出さずに逃げ切りました。まあ、自慢ではありませんがね。
さてさて、本屋に行ったら「ビジネス文書の書き方」を一冊買ってくださいな。小説の本ではありません。
ですがね、「相手に伝わる文章」が、文学抜きで書いてあります。これは強い。
私は工業高校卒でしてね、毎週「実習報告書」を書かされていましたわ。一番頭を抱えたのが「所感欄」、いわゆる「感想欄」ですな。空白だと先生に受理してもらえないんですよ。だから仕方なく書く。手を抜きつつ書く。
そこで学んだのは一つだけ。
「思ったことを、とにかく書け」これだけですわ。
最初から小説の体裁にこだわる必要はありません。腰が引ける人は、演劇の台本を書いてみてください。セリフだけでよろしいですから。
横に「どういう気持ちで言わせたか」を一言書く。動作を書く。背景を書く。余白に「一言」で十分です。これが不思議なことに、気がついたら短い話になってるんですわ。
形式論で止まるくらいなら、ひとまず書いてみなさいな。浮かんだものは、放っておくと逃げてしまいますんでね。え？メモの話はどこへ行った？あー忘れてました。
AI？使えばよろしいんですよ。ただし鵜呑みは厳禁ですよ旦那様。
最後に「才能」の話をば……。
「才能がないから書けない」
違いますな。“才能がない”と言えば、何も書かずに済むと思っているだけです。教えてる側もその一言で済ませられます。いやはや、便利な言葉ですなぁ。
才能は誰も決められません。
なら答えは一つ。書く。
一人の天才より、百人の凡才。
ああ、ご安心ください。私もその「凡才」の一人ですから。
……え？それならお前も書け！これは失礼いたしました。
それではおあとがよろしいようで。
あ、缶コーヒー、忘れずにお願いしますよ。
【あとがき】
※本稿は、創作の手順や技術を解説する記事ではありません。
書くことに迷い、立ち止まってしまった人が、次の一歩を考えるための与太話です。
内容や語り口が合わないと感じた方は、無理に最後まで読む必要はありません。
読む・読まないの判断も含めて、創作は個人の選択だと考えています。
本稿に書かれている考え方を、そのまま受け取る必要はありません。
参考にする部分があれば拾い、合わなければ手放して構いません。
ただひとつ、ここに書かれていないことがあります。
書くか、書かないかという判断だけは、他の誰かが代わりに下すことはできません。
その選択をどう引き受けるかは、それぞれに委ねられています。
