救急車に道を譲らなかっただけなのに

　俺の獲得した10億円の契約は、営業二課が引き継いだらしい。

　あれだけ根回しして、私財も投じた契約が、格下の二課に奪われた事実に、愕然（がくぜん）とするよりも怒りが上回る。

　また、出向先の業務機械の運用サポートという部署は、あまりにも単調すぎた。

　電話が鳴れば、機械のトラブル、ただそれだけ。出向いてみれば、原因も似たり寄ったり。営業職ならトラブル解決も手腕のひとつとしてアピールできた。だが、ここではそれが日常だ。みんな疲れた顔で、それでも淡々と日常をこなしている。

　会社の花形、営業部で活躍した俺に、こんなクソみたいな仕事をあてがうなんて……。

　怒りに燃えた俺は、辞表を叩きつけて退職した。

　依織と結婚するために、俺は郊外に一軒家を購入していた。

　周囲に婚約破棄を知られないために、最初はローンを払ってどうにかこうにか維持していたが、結局手放さざるを得なくなった。

　――貯金？

　俺は、金の卵だ。いくらでも稼げる男だ。

　なんでそんなみみっちい真似をしなくちゃならないんだ。

　だが、数年のうちに、いくつか運用していた投資信託も、すべて解約することになたが。

　そうまでして、駅から遠い、単身者用のアパートで暮らしているのだから、俺の生活には余裕があるはずだと、俺は思っていた。少々のギャンブルや、少々のキャバクラ通いなんて、少しも痛くないはずだ。

　俺はまだ若いのだから、いくらでも就職先はあるし、現在は、転職が推奨すらされる時代だ。電車に乗ってもスマホをいじっても、転職の広告ばかり出るじゃないか。

　いくつかの転職エージェントと面談し、いくつかの会社の採用面接を受けた。

　何故か、不採用の通知だけが返された。

　あれから、15年。

　俺は清掃業者に勤務している。この会社だけが、「初心者歓迎・経歴不問・年齢不問」として、俺を雇ってくれた。

　送風機（ブロアー）とがんじきを使って、落ち葉をかき集める。

　どれほど集めても、落ち葉はゼロにならない。あとからあとから、降ってくる。

　なんの生産性もない、クソみたいな仕事だ。

　それでも。今夜発泡酒と売れ残りの弁当を買うためには、この仕事が必要だった。

　ふと。

　腰を伸ばすために、視線を上げた俺。

　目の前には、コンビニ。

　手あかのついた窓ガラスに、アルバイト募集の広告が貼られている。

　時給

　深夜帯　22:00～翌5:00　#,###円

　「あ……あぁぁぁぁぁっ！」

　俺は、送風機を放り投げた。ガシャンと耳障りな音がしたが、俺の意識は数字に持っていかれていた。

　たかがコンビニバイトの時給が、俺の時給より高いだと？

　俺の、営業職時代のボーナスがいくらだったと思ってるんだ。

　俺が、何期連続で、営業成績トップを収めたと思っているんだ。

　俺が取った契約は、50億を優に超えているんだぞ！

　平日の昼間。公園の周囲は、スーツを着たサラリーマン、OLでいっぱいなのに……。

　おかしい。世の中が間違ってる。

　なんで、俺が。

　俺が、こんなみじめな格好で、こんな場所にいるんだ。

「ただ、救急車に道を譲らなかっただけなのに！」

　薄汚れたグレーのつなぎ。汗を拭うためのタオル。穴の開いた軍手。泥のついた白いスニーカー。パサついた白髪交じりの髪、しわの深い皮膚、まばらに生えたひげ。

　――初老の男性が、絶望をにじませてコンビニの窓ガラスに張り付いている様子を、若いコンビニ店員が気味悪そうに眺めていた。一緒に働く先輩店員が「見るなよ」と注意する。

　漫画雑誌を立ち読みしていた小学生が、スマホのカメラで男性を撮影し「きっもwww」とコメントをつけてSNSに投稿したが、高級車やタワーマンションなどしかフォローしていない男性の目に触れる機会はなかった。

　コンビニの前を、一台の救急車がサイレンを鳴らしながら通り過ぎて行った。