日々の冒険

扉を開ける。レモンの匂いがする。
「ただいま！」
　返事はなかった。
　靴を脱いで玄関を上がり、廊下左手のキッチンへ向かう。冷蔵庫を開けると魚が泳いでいる。HARBSのケーキを冷蔵庫の中に入れて、脱衣所へ向かう。汗でべとべとになった服を脱いで洗濯機に放り込み、浴室のドアを開けるとそこはジャングルだったが、浴室がジャングルであることにももう慣れっこだった。蛇に挨拶をして、大きな葉っぱを避けながら一瞬でシャワーを浴びた。タオルで髪を拭きながら浴室を出る。わたしはシャワーにかかる時間の短さが誇りだった。