ミンガリングの奇跡（前編）

　僕の名前は夢野空（ゆめのそら）。十六歳。高校一年。

　高校受験のとき、たまたま勉強が面白くなって、進学校に合格してしまった。

　興味があることには、食べることも忘れて没頭する。

　遅刻魔で、忘れっぽくて、妄想癖がある。

　母さんには「社会でちゃんと生きていけるのか」と、いつも心配させている。

　だから僕は、その妄想を日記代わりに、絵として残していた。

　翌日になっても、あの「奇跡の人影」のことが頭から離れなかった。

　授業中も集中できず、窓を眺めてはあの影を思い出す。

　――あれは本当に偶然だったのか。

　それとも、この不思議なスケッチブックに描いたから現れたのか。

　

　スケッチブックには、目に留まった多くのものを絵として描きとどめている。

　だったら、どうしてあの絵だけが現れたんだろう。

「奇跡の人影」は、影が現れたときの一番新しい作品だった。

　僕は教科書に隠しながら、スケッチブックをそっとめくる。

「ママ」

　母さんに初めてプレゼントした、幼い頃の絵。

　初心を忘れないように、と母さんが返してくれた、大事な絵だ。

　今はスケッチブックに挟んでいる。

「秘密」

　――秘密はいずれ暴かれる運命にある。

　だが、心配はいらない。

　不安や孤独から解放される瞬間が、訪れるのだから。

　昨夜描いたばかりの新しい絵もある。

　もし絵が現れ、この文章どおりのことが起きるなら――僕を有名にしてみろ。

　そう思って、夢中で描きあげた。

「架空の画家」

「道」という漢字を、そのまま景色にしたような絵だ。

　しんにょうは谷間の道となって、暗いトンネルへと続く。

　トンネルを抜けた先は太陽が昇っている。

　分かれ道に迷いながら歩く人物は、道の首の部分を人のように描いた。

　――時代に捨てられ、それでも描き続けた孤高の画家。

　彼の絵は、記憶という名の永遠に刻まれるだろう。

　いかにも中二病めいた言葉。

　だけど今見ると、それは他人事ではない。

　僕の迷いや不安が、そのまま絵の中に閉じ込められているように思えた。

　そう考えた瞬間、心にちくりと痛みが走った。

　＊＊＊

　昔、母さんに怒られたことがあった。

　水墨画を見たとき、黒一色なのに何色もあるように見えた。

　感動して「どうやって描くの？」と尋ねただけだったのに。

　母さんは「技法によってグラデーションを生み出している」と答えた。

　でも、その先は説教だった。

　上手く表現したいなら、基本技術を学んだほうがいい、と。

「自在にコントロールできれば、表現できるものがある。

　自分を理解することにも繋がるのよ」

　僕はただ、どうすれば描けるのか知りたかっただけだ。

　説教を聞きたいわけじゃない。

　描くなら技術がいる。

　わかってるけど嫌なものは嫌だ。

　だから、逃げるように思い浮かんだ空想の絵を描いている。

　でも、そんなことを繰り返していると、僕の絵は誰からも見向きされなくなった。

　だけど、僕もやれば出来るんだ。

　見返してやろうと、全力で取り組んだ絵がある。

　課題となっていた「最近感動したこと」を、絵で表現したときのこと。

　僕は水墨画のような竹の絵を提出した。　

　その水彩画は真面目に描いたカラフルな竹の風景画。

　それなのに「基本基本」と言われた。

　全否定されたように感じた。

　僕は自信がなくなって、しばらく絵を描くのをやめた。

　だから高校になって、絵画教室には行かなくなった。

　高校に美術部があるけれど、美術部には所属していない。

　絵画教室で石膏デッサンも、僕の絵だけが悪い意味で目立っていた嫌な思い出だ。

　先生の子どもなのに、皆と比べて明らかに劣っているデッサン。

　それは恥ずかしさと劣等感の塊で、今もトラウマのように心に残っている。

　僕は現実を、ありのままに描くのが嫌いだ。

　現実は冷たくて、現実の僕はうまく友達と話せない。

　ありのままの世界は、現実に取り残された僕を、ちっぽけな存在として映し出す。

　何度も同じ失敗をするし、衝動的に行動してしまう。

　好きなことは永遠にできるのに、興味の無いことは全くできない。

　

　だから空想に逃げる。

　興味のない石膏デッサンは面白くない。

　石膏像にない腕を想像で描き足し、影も光も勝手に補ってしまう。

　構図は崩れ、デッサンは画用紙からはみ出しそうになり、無理矢理に描いた。

　陰影は嘘だらけの偽りのデッサン。

　そんなデッサンは、落書きに見えて当然だ。

　それでも絵を描き続けているのは、ミンガリング・マイクへの憧れ。

　架空の存在を作り上げ、空想の音楽を作り上げた伝説の人物。

　不思議なスケッチブックを手に入れたから。

　想像が止められなかったから。

　このスケッチブックに描けば、僕は特別な存在になれる。

　ミンガリング・マイクのような存在に。

「不思議なスケッチブックが、ミンガリング・マイクを再現しているんだ」

　そう勝手に思い込もうとしているのかもしれない。

　

　奇跡の人影が、欅の木に現れたという現実と、偶然だという思いが交錯する。

　でも、偶然だと思い込もうとするたび、あの奇跡の人影が頭に浮かんでくる。

　そう思うと、あの人影は奇跡ではなく、不気味な存在のようにも感じた。

　黒板の文字が、ゆらゆらと僕の描いた絵に変化していく。

　はっと我に返り、黒板を見直す。

　文字は変わらず文字のままだった。