天キー

　五月の空は、さっきまでが嘘のようにどしゃ降りだった。

「うわ、マジか」

　駅前のバス停に飛び込んだとき、俺の制服はすでに肩のあたりが濡れていた。天気予報は晴れだったはずだ。折りたたみ傘なんて持ってきていない。

　屋根の下で息を整えていると、隣に誰かが滑り込んできた。

　同じ学校の制服。長い黒髪。見覚えのない横顔。

「……すごい雨」

　彼女はそう呟いて、空を見上げた。その瞳に、灰色の雲が映っている。

「降るなんて聞いてなかったよな」

　俺が言うと、彼女は少しだけ首を傾げた。

「聞いてなくても、降るときは降るよ」

　なんだか不思議な言い方だった。

＊

　一方その頃、青田株式会社のベテラン事務職・岡崎多江さん(52)は――

「はいはい、今やりますからね」

　誰に言うでもなく呟きながら、モニターに向き合っていた。

　月末の締め作業。経費精算。売上集計。

　推しのポスターとアニメキャラのねんどろいどがちょこんと置かれ、彼女を癒している。

　デスクの右側には、処理待ちの伝票が山を作っている。

　カタカタカタカタ。

　彼女は華麗なタイピングで入力を進めていく。7、8、4、5、エンター。3、3、2、1、エンター。

「若い子はねえ、こういう仕事やりたがらないのよね」

　独り言。画面には数字の羅列。

　窓の外で、空が暗くなっていることに、彼女は気づいていなかった。

＊

　雨脚は強くなったり弱くなったりを繰り返していた。

「俺、二年の相川（あいかわ）。お前は？」

「……三組の、水瀬（みなせ）」

　水瀬、と彼女は名乗った。苗字だけ。

「この雨、なんか変じゃないか？ さっきまで晴れてたのに。今も、強くなったり、弱くなったりだ」

　俺がそう言うと、水瀬はふっと微笑んだ。

「それはね、天から授かった鍵のせいだよ」

「は？」

「こういう雨はね、誰かが鍵を開けちゃったの。空の、水道の蛇口みたいなところ。天使たちが遊んでるのかな」

　ポエムか。いや、かわいいけど。

「……お前、不思議なこと言うな」

「よく言われる」

　彼女は気にした様子もなく、また空を見上げた。

　雨粒がアスファルトを叩く音。排水溝に流れ込む水の音。二人きりのバス停。

　悪くない、と思った。

＊

　一方その頃、青田株式会社のベテラン事務職・岡崎多江さん(52)は――

「えーと、これが147,800円でしょ、こっちが98,500円……」

　電卓を叩く。エクセルに入力する。確認する。また電卓を叩く。

「あら、合わない」

　やり直し。

　デスクの伝票の山が、微妙に傾いた。

　彼女は気づかない。

　カタカタカタ。打鍵音だけが、静かなオフィスに響いていた。

＊

「あ、止んできた」

　空を見ると、雲の切れ間から薄日が差し始めていた。

「ほんとだ」

　水瀬が目を細める。睫毛が長い。

「お前の言う『鍵』、誰かが閉めたのか？」

　冗談のつもりで言った。

「ううん、違うと思う」

　彼女は真面目な顔で答えた。

「今日は季節が風邪を引いてるから」

「……は？」

「だから、熱が出たり下がったりするの。空も、体調悪いときあるんだよ」

　なんだそれ。意味わかんない。

　でも、なんか、いいな、と思った。

「お前さ」

「うん」

「もしよかったら、連絡先とか」

　言いかけたとき、彼女のスマホが鳴った。

＊

　一方その頃、青田株式会社のベテラン事務職・岡崎多江さん(52)は――

　席を立っていた。

「あー、肩凝った。ちょっと休憩」

　自販機コーナーへ向かう彼女の背中を、誰も見ていなかった。

　デスクの上。

　処理待ち伝票の山が、ついに限界を迎えていた。

　ゆっくりと、傾いて。

　崩れた。

　バサバサバサ、と紙がなだれ込む。

　一枚二枚と、キーボードの右の部分に重なっていく。

　その重みがついにある1つのキーを押すに至った。

＊

「……なんか暑くなってない？」

　俺は額の汗を拭った。

　さっきまで涼しかったはずなのに、急に蒸し暑くなってきた。五月とは思えない。

「うん……暑い、かも」

　水瀬も頬が紅潮している。いや関係ないかもしれないけど。

「おかしいな、天気予報じゃ最高気温23度だったのに」

「……季節の、熱が」

「いや関係ないだろ季節の風邪」

「そうかな」

　彼女は首を傾げた。汗が一筋、首筋を伝っていく。

　目のやり場に困る。

「あ、あの、連絡先なんだけど」

「うん」

「だから、その」

　暑い。暑すぎる。これは気温のせいか、それとも。

＊

　その頃、青田株式会社。

　岡崎多江さん(52)は自販機の前でカフェオレを選んでいた。

「Bossにしようかな、いやジョージアかな」

　至福の悩み。

　その間に。

　彼女のデスクでは。

　伝票の重みに押されたキーボードが。

　延々と。

「8」を。

　入力し続けていた。

8888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888

＊

　この世界には、特別なキーボードが一台あった。

　青田株式会社、経理部。

　岡崎多江さん(52)のデスクに置かれた、何の変哲もないキーボード。

　そのテンキーは、なぜか天気と連動していた。

　押されたなら、天気は晴れにも、曇りにも、雨や雪にもなる。

　強風が吹き、霧が立ち込める。時折特定地域に雷が何十、何百と轟くのもまた、彼女のタイピングによるものなのだ。

　経費精算の数字を打ち込むたびに、空模様は目まぐるしく変わる。

　この日、岡崎多江さん(52)が「147,800」と入力した瞬間、空は晴れから一転して雨になった。 「4」のせいだ。

　

　そして今、キーボードの上には伝票が載っている。 テンキーの「8」を、押し続けている。

＊

　気温35度。

　36度。

　37度。

＊

「やばい、暑すぎ」

　俺は制服のボタンを一つ外した。水瀬も髪をかき上げている。

「これ、熱中症になるやつだろ」

「……うん」

「コンビニ行こう。涼みに」

「……うん」

　連絡先は、アイスを買ってから交換した。

＊

――そして、青田株式会社。

「あら、なんか暑いわねえ」

　休憩から戻った岡崎多江さん(52)は、デスクの惨状を見て目を丸くした。

「あらあら、崩れちゃってる」

　伝票を拾い上げる。キーボードの上のものも。

「あら、なんか変な入力しちゃったかしら」

　画面を見る。

8888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888

「あらまあ」

　BackSpaceキーを、押す。

＊

「あれ、涼しくなった」

　コンビニから出た俺と水瀬は、顔を見合わせた。

　空には虹がかかっていた。

「ね、言ったでしょ」

　水瀬が微笑む。

「季節が風邪引いてるって」

「……ああ、うん」

　そうかもしれない。

　虹を見上げながら、俺は思った。

　天気なんて、よくわからないものだ。

　誰かが鍵を開けたり閉めたりしているのかもしれない。

　あるいは、どこかの会社で、誰かがテンキーを叩いているだけなのかもしれない。

「また会える？」

「うん。晴れの日に」

　彼女はそう言って、反対方向のバスに乗っていった。

＊

　翌日、天気は晴れだった。

　岡崎多江さん(52)が、集計作業を終えて有休を取ったからである。