夜、止まらず

　夜は、黒いレースのように、私の目を塞いでいた。何も見えない。それでも、夜だけは確かにそこにあった。冷えは刃となり、頬や指先、外気にさらされた肌の上を、触れるともなく触れながら、そこに残っていた。

　私はそっと右手を伸ばし、頼りなく路上に落ちる灯りを、掴もうとした。

「ねえ、お嬢ちゃん。こんな時間に、ひとりで何をしているんだい。」

　背後から、声がした。

　それが震えだったのか、それとも、ただ身がすくんだだけなのか、自分でも判然としない。

　気がつけば、私は無意識のまま、歩調を早めていた。

「おや、お嬢ちゃん。話くらい、聞いてくれてもいいだろう。」

　光と影が、地面の上で入れ替わっていく。

　何度も折り畳まれては、また広げられる紙のように。

　明暗の境目で、足元の影は少しずつその輪郭を膨らませながら、

　それでも、決して距離を詰めてはこなかった。

　足音が、重なっている。

「あら、お嬢ちゃん。月の下で、少し遊ばない？」

　喉の奥が、無意識に強張った。

　恐怖というよりも、体のほうが先に状況を理解してしまった、そんな感覚だった。

　私は走り出していた。

　荒い空気が、一気に胸の奥へ流れ込んできた。

　汗の匂いでもなければ、土の匂いでもない。

　何度も舐められた鉄のような生臭さに、夜露の湿り気が混じった、そんな匂いだった。

　その瞬間、私は李徴のことを思い出していた。

　才を恃み、夢を抱いたまま身動きが取れなくなった、あの李徴を。

　思えば、無縁でいられる者など、いるのだろうか。

　臆病な自尊心が、 己の無為を、最後まで見届けていた。

「こんな夜に、知らない人と話すわけないだろ——」

　振り返ることもせず、私は声を張り上げていた。

　ただ、胸の奥で、ひとつの可能性がよぎった。

　それは、人ではないのかもしれない、ということ。

　息づかいは、ほとんど聞こえなかった。

　それでも、抑え込まれたリズムだけは、はっきりと感じ取れていた。

　短く、慎重で、いつでも弾けうる気配。

　ふと、ひとつの考えが浮かぶ。

　猛獣は、追いかける必要などない。

　獲物が「もう遅い」と気づく、その時を待てばいい。

　私はすでに、結末を予見していた。

　影が、目の前で止まる。

　立つのではなく、身を低くする。

　すべての関節が、ただひとつの瞬間のために力を溜めているかのようだった。

　自分の血の音が聞こえた。

　鼓膜の内側で、せわしなく反響している。

　次は――

　跳躍だ。

　月下の獣が、私を呑み込む。

　私はもう、痛みを受け入れる姿勢を取っていた。

　両腕を開き、訪れるはずの衝撃を待つ。

　逃げることには、すでに意味がなかった。

　それに――

　私は、どこへ逃げられるというのだろう。

　その瞬間、視界の高さが、ふいに変わった。

　目の前に、ひとつの輪郭が立ち上がった。真っ直ぐに。

　月光が、ようやくそれを照らす。

　縞はない。

　爪もない。

　裂けるように開いた口も、そこにはなかった。

　銀白の光は、その背の線を描ききれず、

　柳葉（りゅうよう）が触れるように、あるいは小舟が水面を滑るように、ただ流れていく。

　それは、一歩、また一歩と前に出る。

　円舞曲に合わせるかのような、

　タッ、タッ、タッ。

　なぜ手を伸ばしたのか、自分でも分からなかった。

　理性は、何ひとつ許可を出していない。

　それでも、身体だけが、先に動いていた。

　指先が、その鬣（たてがみ）に触れる。

　温かい。

　わずかに、震えている。

　その生々しさに、胸がひりついた。

　次の瞬間、それは動いた。

　考える間もなく、私は両手で鬣を掴んでいた。

　気づいた時には、身体はすでに引き上げられ、その背へと投げ出されていた。

　風が、正面から叩きつけてくる。

　月は、視界の両脇で引き裂かれ、流れていった。

　世界が、後方へと退いていく。

　自分の息づかいが聞こえる。

　そして、それとは別の、もうひとつの呼吸。

　ふたつは、区別のつかないまま、混じり合っていた。

　私はその背に身を伏せ、

　内側から伝わってくる、期待を孕んだ律動を感じていた。

　――それを、私は自由だと思い込んだ。

　失速を、疾走と取り違え、

　前へ進み続けることを、解放だと誤解した。

　夜は、何ひとつ与えてはくれなかった。

　ただ、恐怖が、しばらくのあいだ止まらずにいてもいいと、

　そう許しただけだ。

　私は目を閉じた。

　もしかすると、これらすべては幻だったのかもしれない。

　李徴（りちょう）が、あの粗末な布衣のまま、目の前に現れたとしたら、

　彼は何と言うだろうか。

「今の君は、どこへ逃げられるというのだ。」

　声は、すぐ近くから聞こえた。

　外から耳に届いたというより、

　ずっとそこに潜んでいて、

　私がそれを認めるのを待っていた――

　そんな気がした。

「目の前の行き詰まりを、まだ認めていないのか。」

　その音は、穏やかすぎるほどだった。

　私は、なおも目を閉じていた。

　だが、闇はそれ以上、深くはならない。

　ただ、輪郭に頼って、

　まだ見ていないふりをすることが、

　もうできなくなっただけだ。

　月光は、すでに失われていた。

　走り続けていたはずの感覚も、

　いつの間にか、終わっていた。

　私は座っている。

　だが、そこはもう、馬の背ではない。

　足元の地面は、異様なほどに確かだった。

　確かすぎて、後ずさる余地すらない。

「君は、恐怖を先送りにし、崩壊を分割払いにした。

　走ることだけが、君に残された支払い方法だった。」

　私はうつむいた。

　両手は、強く拳を握りしめている。

　そして、目を開けた。

　そこに立っていたのは、

　白露（はくろ）と風霜（ふうそう）をくぐり抜けてきたような顔の、李徴だった。

　彼は、ただそこに立っている。

　衣の裾が、わずかに濡れている。

　まるで、夜の中から歩み出てきたかのようで、

　私の意識の奥から現れた存在とは、思えなかった。

「だが、君も分かっているはずだ。」

　彼は、そう言って、わずかに笑った。

「君は、止まらない。

　なぜなら、一度でも止まってしまえば、

　認めざるを得なくなるからだ――」

　そこで、声は途切れた。

　だが、その続きを、

　私はすでに知っていた。

　――自分は、強いられていたわけではない。

　その場に、沈黙が落ちた。

　本当に止まらないのは、

　走り続けることではない。

　自分自身を、どう理解しているか――

　その在り方だった。

　ーーーーーーーーーーー

　01.07：

　新年、あけましておめでとうございます。

　久しぶりの更新が、取りとめのない文章になってしまい、

　読んでくださる方には、少し申し訳なかったかもしれません。

　この間、家のことや体調のことで気持ちが落ち込みがちになり、

　しばらく更新を止めていました。

　できるだけ前向きな言葉を残したいと思っている分、

　書けないまま時間だけが過ぎてしまった、というのが正直なところです。

　それでも、この間にいただいたコメントや、

　南砂さん、無名の人さんからのギフトには、本当に励まされました。

　いつもありがとうございます。

　どれだけの方に届くかわかりませんが、

　これまでに言葉を交わしてくれた皆さんへ。

　新しい一年が、穏やかでありますように。

　お仕事が順調に進み、

　そして何より、心と体が健やかでありますように。

　今年も、どうぞよろしくお願いいたします。