付き合ってください。三日間だけ。

付き合ってください。三日間だけ。

放課後の教室で、
成績優秀で静かな彼女に、そう言われた。

冗談じゃない。
でも真顔だった。

手は繋がない。
写真も撮らない。
周りにも言わない。
質問は“必要なときまで”しない。

条件はそれだけ。

三日間だけ、恋人として一緒に過ごす。

公園のベンチ。
図書室。
雨の帰り道。

何も特別なことはしないのに、
心だけが、少しずつ近づいていく。

そして三日目。
彼女は静かに理由を話し始める。

「明日、手術を受けるの。
成功しても、今日までの私じゃなくなるかもしれない」

だから――三日間だけ、
“普通の女の子として恋をしている私”を残したかった。

終わりを決めて始めた恋。
それでも、これはちゃんと恋だった。

三日間の終わりに、
僕たちはどんな言葉を選ぶんだろう。