二日目の放課後も、チャイムが鳴る前から、心臓だけが先に帰り支度を始めていた。

　授業の内容は、ほとんど入ってこない。黒板を写すふりをしながら、視線は勝手に斜め前――春宮の後ろ姿を追いかける。

　姿勢は相変わらずきれいで、ノートの端には付箋がいくつも並んでいる。ペン先が、たまに小さく震える。そのたびに、僕は慌てて自分のノートに目を落とした。

　チャイムが鳴る。先生が教室を出ていき、ざわめきが広がる。

「片瀬くん」

　横から、小さな気配が寄ってきた。

　昨日と同じ声。ほとんど同じ高さ。

「今日も……いい？」

「もちろん」

　今度は、迷わず答えられた。それが少しおかしくて、笑いそうになる。

　二人で教室を出る。廊下を歩く足音が、自然とそろっているのが分かって、妙にくすぐったい。

「ねえ、今日も寄り道していい？」

「コンビニ？」

「ううん。今日は、公園」

　通学路から一本入ったところに、小さな公園がある。いつもは通り過ぎるだけの場所だ。

　ベンチに座ると、金属の冷たさが制服越しに伝わってくる。春宮が紙コップを差し出した。

「今日も、ココアでいい？」

「全然」

　昨日と同じ甘い匂いが、鼻の奥にひろがる。

「本当はさ、こういうのって“彼氏”が買うのかもしれないけど」

　春宮が、カップのふちを指でなぞりながら笑う。

「三日間だけだし、私のわがままで始めたことだから。最初くらいは自分でって思って」

「じゃあ、二日目からは僕の番だね」

「ふふ。じゃあ、明日はお願いしようかな」

　「明日」という言葉が、やけに耳に残る。

　三日しかないはずなのに、その一つをこうして約束できるのが、不思議なくらい嬉しかった。

「こうやってさ」

　春宮が空を見上げる。

「放課後に寄り道して、温かいの飲んで、どうでもいい話をするの、ずっとやってみたかったんだ」

「ずっと？」

「うん。なんか、漫画とかドラマみたいでしょ」

　そう言って、春宮はこちらを向く。

「片瀬くんは？　こういうの、したことある？」

「ないよ」

　即答だった。考えるまでもない。

「そもそも放課後に誰かと寄り道するって経験自体、ほぼ初めてかも」

「じゃあ、同じ初心者だね」

　春宮が、少し嬉しそうに微笑む。その横顔を見て、胸の奥がじわりと温かくなった。

「……三日間って、短いかな」

　ココアのふたを指先でつつきながら、春宮がぽつりと言う。

「どうだろ。何と比べるかにもよるけど」

「恋と比べたら？」

　唐突な単語に、手が止まる。

「恋って、もっと長いものな気がするから」

　春宮は、笑っているような、笑っていないような表情で続けた。

「三日間で、好きになったりするのかな」

「……するんじゃない？」

　自分でも、どうしてそう言ったのか分からない。ただ、その瞬間、嘘はつけないと思った。

「三日あれば、たぶん十分だよ。少なくとも、好きになり始めるには」

　春宮は、少し目を丸くして僕を見てから、視線をそらして小さく笑う。

「片瀬くんって、意外とロマンチストなんだね」

「今のどこにロマンあった？」

「“十分だよ”ってところ」

　彼女はココアを一口飲んで、小さくうなずいた。

「……そっか。十分、か」

　その一言は、自分に言い聞かせているみたいだった。

◇

　そのあと、二人で図書室へ行った。期末も近いし、勉強しない言い訳もない。

　暖房のきいた静かな空間で、春宮が赤ペンを持つ。

「ここ、図形を式に変えると楽だよ。ほら」

「あー……なるほど」

「やっぱり、理解は早いんだよね。“苦手だ”って思ってるだけだよ」

「春宮は？」

「私は、“できないと困るから”やってるだけ」

　その言い方が、春宮らしいと思った。

　図書室を出るころには、外はすっかり暗くなっていた。自動ドアを抜けると、冷たい風と一緒に、細かい雨粒が頬に当たる。

「あ、降ってきたね」

　春宮が空を見上げる。街灯の光に、雨が白く浮かび上がる。

「傘、ある？」

「一応」

　折りたたみ傘を開く。思ったより幅が狭くて、二人で入ると自然と肩が触れ合った。

「ごめん、ちょっと狭いね」

「ううん。あったかい」

　その一言で、心臓の音がまた早くなる。

　雨音と水たまりを踏む靴音、二人分の呼吸。傘の内側だけが、小さな部屋みたいだった。

「ねえ」

　しばらく歩いたところで、春宮が小さな声で言う。

「三日間ってさ、本当に十分かな」

「昨日の“十分”が、まだ引っかかってる？」

「うん。だって、あの言葉、ちょっとずるいよ」

「ずるい？」

「“好きになれるには十分だよ”って言われたら、好きにならないわけにいかないじゃない」

　冗談っぽい口調なのに、目は真剣だ。

「……もう、なってるんじゃないの？」

　自分の声が、傘の内側で小さく跳ね返る。

　春宮は、少し黙ってから、ぽつりと言った。

「そうだね。たぶん、ね」

　顔は見えない。傘の影に隠れている。

「好きって、言葉にすると消えちゃいそうだから、あんまり言いたくないんだけど」

「言わなくても、伝わると思うけど」

「でも、気づいてるでしょ？」

　そう言われて、返事に詰まる。

　気づいている自分と、気づきたくない自分が、喉のあたりで絡まる。

「……どうだろ」

　やっと絞り出したのは、それだけだった。

　春宮は、それ以上何も言わない。ただ、傘の下で少し笑ったような気配がした。

　駅に着くころには、雨は少し弱まっていた。階段の前で足を止める。

「今日も、ありがとう」

　春宮が、傘から半歩だけ外に出ながら言う。

「また、明日も。三日間の……二日目」

「うん。また明日」

　改札の向こうに消えていく後ろ姿を見送りながら、僕はようやく、自分の胸のざわめきに名前をつける。

　これはきっと、好きになり始める音だ。

　雨粒がアスファルトに落ちる音よりも、ずっと大きく響いていた。