放課後のチャイムが鳴り終わって、教室から人の気配がほとんど消えても、僕は席に座ったままだった。

黒板ではクラス委員が連絡を書き終え、窓の外は夜に沈みかけた冬のオレンジ色だった。

　ノートを閉じてカバンにしまい、椅子を引く。いつも通りの動作。いつも通りに帰るはずだった。

「片瀬くん」

　名前を呼ばれて、僕は振り返った。

　教室の後ろ側。窓際の席のそばに、春宮澪が立っていた。成績優秀で先生からの信頼も厚く、休み時間は本を読んでいる――いわゆる「しっかりしてる子」。

　その春宮が、教卓から少し離れたところで、ぎこちない笑顔を浮かべていた。

「少しだけ、時間いい？」

「あ、うん。別に急いでないけど」

　そう答えながら、自分でも驚くほど心臓の音が大きくなるのが分かった。春宮とまともに話したのは、数えるほどしかない。

　ノートを片付けるふりをしながら、彼女のほうへ歩いていく。周りにはもう、数人しか残っていなかった。誰も僕らを気にしていないはずなのに、妙に静かだ。

　春宮は、窓の外を一瞬だけ見てから、僕のほうに向き直った。

「えっとね」

　小さく息を吸い込む音が聞こえた。

「付き合ってください」

　そこで一度、言葉が止まる。

　時間が少しだけ、伸びたような気がした。

「……三日間だけ」

「……え？」

　聞き間違いじゃないかと、本気で思った。

　三日間？　付き合う？　誰と誰が？　単語だけが頭の中をぐるぐる回る。

「冗談？」

　とりあえず、一番無難そうな言葉を口に出す。春宮は、ゆっくりと首を横に振った。

「冗談なら、もうちょっと笑ってると思う」

　たしかに、彼女の表情は真剣だった。緊張しているのか、少しだけ頬が赤い。

「三日間だけでいいの。今日を入れて、三日間。放課後、一緒に帰って、少しだけ話をしてほしい」

「……それって、その……彼氏、みたいなやつ？」

「うん。“みたいなやつ”でいい」

　はっきり「彼氏」と言わないあたりが、春宮らしいと思った。変に現実感が出すぎないように、彼女なりにブレーキをかけているのかもしれない。

「ただ、条件があるの」

　春宮は、指を一本ずつ折りながら言う。

「一つ。手は繋がないこと」

「え？」

「二つ。写真は撮らないこと。自撮りも、他撮りも」

「ああ……」

「三つ。周りには言わないこと。“付き合ってる”って言葉は、誰にも使わないで」

　そこまで言って、最後の一本の指を残したまま、春宮は少しだけ黙り込んだ。

　教室の時計の秒針が、やけに大きな音で進んでいく。

「四つ目は？」

　僕が促すと、彼女はゆっくりと指を折った。

「質問は、必要なときまで待ってほしい。『どうして三日間だけなの？』って聞いてもいいけど、それに答えられるようになるまで……少しだけ時間がほしい」

　つまり、いまは聞くな、ということだ。

　分からないことだらけだった。なぜ僕なのか。なぜ三日間なのか。なぜこんなに条件が多いのか。

　でも、不思議と「嫌だ」という感情は浮かんでこなかった。

　むしろ胸の奥で、何か小さなものが灯る音がした気がした。

「……断ってもいいの？」

　一応、確認するように聞いてみる。春宮は、即答はしなかった。ほんの少しだけ、言葉を選ぶ時間を置いてから、口を開く。

「いいよ。片瀬くんの時間をもらうんだから。断る権利は、ちゃんとあるよ」

　その言い方が、逆にずるいと思った。

　断っても、断らなくても、きっと後悔する。

　どっちにしてもきっと、何かが変わってしまう予感がした。

「……三日間だけ、って本当にそれだけ？」

「うん。三日間が終わったら、それまで」

　春宮は、はっきりとそう言ったあとで、少しだけ視線を落とした。

「期限があるほうが、優しくできる気がして」

「優しく、できる？」

「うん。いつか終わるって分かってるほうが、ちゃんと大事にできる、みたいな」

　その言葉は、どこか遠くを見ているように聞こえた。僕に向けられているようで、誰か別の人に向けているようでもある。

　何に対する優しさなのか。誰に向けた言葉なのか。

　聞きたかったけれど、彼女の「質問は待ってほしい」という条件が頭に残っていて、喉の奥で言葉が引っかかった。

「……分かった」

　気付いたら、そう答えていた。

「今日から三日間だけ。放課後、一緒に帰る」

「ありがとう」

　春宮の表情が、ふっと柔らかくなる。さっきまで張り詰めていた空気が、少しだけ緩んだ気がした。

「じゃあ、今日はとりあえず駅まで、一緒に行ってもいい？」

「うん」

　教室を出る。廊下はもうほとんど人がいなくて、夕方の冷たい空気が窓の隙間から入り込んでいた。

　並んで歩くのは、ぎこちない。距離を測るみたいに、半歩だけ間が空いている。

「こうして歩くの、変な感じだね」

　春宮が、小さく笑いながら言う。

「まあ、そうだね。なんか、見られてたら勘違いされそう」

「勘違い、してくれてもいいけどね。三日間くらいなら」

「三日間だけって、けっこう強調するよね」

「大事だから」

　春宮は、夕焼けに照らされた横顔のまま、真面目な声で言った。

「“終わりがある”って、ちゃんと覚えておきたいの」

　どうして、そこまで終わりを意識するんだろう。

　また一つ疑問が増えたけれど、口には出さない。質問は、まだ先に取っておくことにした。

　校門を出て、駅までの道を歩く。コンビニの前を通り過ぎるとき、春宮が一瞬だけ立ち止まった。

「少し寄ってもいい？」

「うん」

　彼女はホットドリンクの棚の前で、しばらく迷ってから、紙コップのココアを二つ取った。

「片瀬くんも、これでいい？」

「いいけど……コーヒーじゃなくて？」

「コーヒーって、背伸びしてる気がしてさ。私は、まだココアでいいかなって」

「そっか」

　店を出て、紙コップを両手で包む。湯気が白く立ち上って、冷えた指先が少しずつ温まっていく。

「こういうのが、したかったの」

　春宮が、ふう、と息を吹きかけながら言う。

「特別じゃないやつ。普通の放課後みたいなやつ」

「それって、三日間の彼氏じゃなくても、できるんじゃない？」

「うん。でも、“三日間だけの彼氏”とやるのがいいの」

　何が違うのか、正直よく分からない。ただ、春宮の中では、ちゃんと線が引かれているらしい。

　駅に着く手前の横断歩道で、信号が赤に変わる。立ち止まったとき、春宮がふとこちらを見る。

「明日も、同じ時間でいい？」

「もちろん」

「じゃあ、また明日。……三日間の、一日目」

　そう言って笑った彼女の横顔は、どこか寂しそうで、どこか楽しそうだった。

　終わりが決まっている恋なんて、きっと面倒くさいに決まっている。

　それでも僕は、うなずいてしまった。

　三日間だけの約束が、静かに始まっていた。