付き合ってください。三日間だけ。

　手術の日の朝、僕は学校を休んだ。

　休む理由は「少し体調が悪いから」で通したけれど、悪かったのは体じゃなくて、胸のあたりだった。七時を過ぎても教科書を開く気になれず、リビングの時計の秒針ばかりを目で追っていた。

　十時。手術が始まると聞いていた時間を少し過ぎたころ、家にいても何もできないことに耐えられなくなって、ジャケットを掴んで家を出た。

　電車を乗り継いで、病院の最寄り駅まで行く。改札を出たところで立ち止まり、その先には進まなかった。

　階段を上がった先に、白い建物の輪郭が見える。冬の曇り空の下で、やけに眩しく浮かび上がっている。

　この先に行ったところで、顔を合わせられるわけじゃない。面会だってできない。それでも、同じ空気を吸っていたかった。

　ベンチに腰を下ろし、ポケットの中でスマホを握りしめる。画面は何度見ても変わらないのに、気づけば数分おきにスリープを解除していた。

　――ちゃんと、終わりますように。

　終わらせたくないと願っているくせに、そう祈る自分が少し矛盾している気がして、苦笑する。

　彼女が望んだ「三日間の終わり」が、どうか彼女自身を守る形で訪れますように。

◇

　夕方。薄暗くなり始めた空の下で、スマホが震えた。

　表示された文字を見た瞬間、息が止まる。

　『春宮澪の母』

　指先が汗ばむ。呼吸を一度整えてから、通話ボタンを押した。

「もしもし、片瀬くん？」

　澪に少し似た、柔らかい声だった。

「手術、無事に終わりました。いまはまだ眠っています」

「……よかったです」

　喉の奥に詰まっていたものが、少しだけほどける。ベンチの背もたれに、力が抜けるようにもたれた。

「先生のお話では、しばらくは様子を見ながら、少しずつ確認していきましょう、とのことでした」

「そう、ですか」

「でもね」

　受話器の向こうで、ふっと息を吐く気配がした。

「眠りかけのときに、一度だけ、あなたの名前を呼んだんです」

「……僕の、ですか」

「ええ。小さな声でしたけれど、たしかに“片瀬くん”って」

　胸の奥で、静かに火が灯るような感覚がした。

　三日間しか一緒にいなかった相手の名前を、麻酔の中で呼ぶくらいには、ちゃんと届いていたのだと分かる。

「三日間、澪と一緒にいてくれて、ありがとうございました」

「いえ……こちらこそ、です」

　本当はもっと何か言うべきなのかもしれない。それでも、出てくる言葉はシンプルな感謝だけだった。

　通話が切れたあともしばらく、僕はスマホを耳に当てたまま、動けなかった。

　忘れるかもしれないと言っていた人が、眠りながら僕の名前を呼んだ。

　三日間分の記憶が、どこかでまだ息をしている気がした。

◇

　数日後。放課後の病院の中庭は、思ったより静かだった。冬の陽射しは弱く、ベンチの金属はまだ冷たい。

　案内された先にある一本の木のそばに、人影がひとつ。

　制服姿で、髪が少し短くなった春宮澪が、コートの前を合わせるようにして座っていた。

　声をかける前に、彼女のほうから顔を上げる。

「片瀬くん」

　名前を呼ばれる。前と同じイントネーションで。

「……覚えてたんだ」

　思わず、それが最初の言葉になった。

「全部じゃないかもしれないけどね」

　澪は、少し照れたように笑う。

「でも、ココアが好きだったことと、雨の日に傘を半分こしたことと、“三日間”って言葉は、ちゃんと残ってた」

「十分だよ」

「また、それ言うんだ」

　病院の中庭には、自販機が一台だけ置いてある。澪が立ち上がり、いつもの癖みたいに振り返った。

「ココアでいい？」

「うん」

　ボタンを押す指先が、ほんの少しだけ震えているように見えたのは、気のせいだろうか。

　紙コップを受け取り、ベンチに並んで座る。湯気が白く立ち上り、冷えた指先が少しずつほぐれていく。

「ねえ、片瀬くん」

　澪が、紙コップを見つめたまま言った。

「手術のこと、少しだけ聞いた？」

「お母さんから、無事に終わったって」

「そっか」

　澪は小さくうなずく。

「ちゃんと全部覚えてるわけじゃないの。ところどころ、霧みたいに薄いところがある感じで」

　言葉を探しながら続ける。

「でも、怖がってたことだけは、なんとなく分かるんだ。“私、変わっちゃうかもしれないんだ”って」

　その「私」を、いま目の前にいる彼女が、少し距離を置いて見つめているように聞こえた。

「だからね」

　澪は、ゆっくりとこちらを向く。

「一つだけ、確かめたいことがあるの」

「確かめたいこと？」

「うん」

　深呼吸をしてから、言葉を選ぶように、はっきりと言った。

「付き合ってください。三日間だけ」

　同じ台詞なのに、前よりずっと震えて聞こえた。

　最初に教室で言われたときよりも、声の芯が柔らかい。迷って、それでも選ぼうとしている人の声だった。

「また、三日間？」

「うん。今度の三日間は、“手術のあと”の私が選ぶ三日間にしたいの」

　澪は、少し笑う。

「前の三日間に救われたのは、本当だから。だから、その続きを、ちゃんと自分の意思でお願いしたいなって」

　なるほど、と胸の奥で何かが腑に落ちる。

　あの日の三日間は、「終わり」に備えるための時間だった。なら、これからの三日間は、「続ける」ための時間だ。

　僕は、笑ってうなずいた。

「喜んで。……また三日間から、始めよう」

「また、って言い方、ずるいね」

　澪の目尻に、にじんだ光が見えた。今度は、それが涙だとすぐに分かる。

「終わらせたいって言ってたの、誰だろうね」

「知らないな」

　わざとらしく肩をすくめると、澪がくすっと笑う。

　空は雲に覆われているのに、胸の奥では、雨上がりみたいな匂いがした。

　三日間で終わるはずだった恋は、たぶん、もう終わらない。

　期限を決めても、心は言うことをきいてくれない。

　――三日間だけの約束から始まった僕たちの時間は、これからも少しずつ形を変えながら、静かに続いていくのだと思う。