三日目の放課後は、最初から雨上がりだった。

　昼まで降っていた細かい雨は、六時間目が終わるころには止んで、窓ガラスに残った水滴だけが、遅れて光っている。

　チャイムが鳴る少し前から、心臓だけが落ち着かなかった。

「片瀬くん」

　ホームルームが終わると同時に、春宮が立ち上がる。声は昨日と同じなのに、歩幅は少し小さく見えた。

「今日も、いい？」

「うん。もちろん」

　言いながら、喉の奥が重くなる。三日目、という言葉が、頭のどこかでずっと点滅していた。

　昇降口を抜けると、雨はもう上がっていた。アスファルトには水たまりが残っていて、夕焼けをにじませている。

「今日は、駅までまっすぐ行ってもいい？」

　春宮が、少し真面目な声で言う。

「いいよ」

「ありがとう」

　コンビニも、公園も、そのまま通り過ぎた。駅前の自販機の前だけで足を止める。

「ココアでもいい？」

「うん」

　落ちてきた紙コップを受け取る。指先がじんわり温まる。

「三日連続ココアって、飽きるかな」

「飽きたら、また別のにすればいいよ」

「……“また”があるならね」

　小さく笑った、その言い方が少しだけ苦く響いた。

◇

　ホームの端のベンチに並んで座る。向こうのビルの窓が、オレンジから青へゆっくり色を変えていく。

　接近表示板が「あと十分」と告げたころ、春宮が湯気を見つめたまま口を開いた。

「そろそろ、聞きたいこと、あるでしょ」

「……あるよ」

　飲み込んできた質問が、やっと形になる。

「どうして三日間だけなのか。どうして僕なのか。どうして、そんなに“終わり”を気にするのか」

　自分で数えてみて、思ったより多いと気づいた。

　春宮は、小さくうなずく。

「『必要なときまで待ってほしい』って言ったよね。たぶん、今日がその“必要なとき”」

　そこで、一度だけ深く息を吸った。

「明日、手術を受けるの」

　言葉は、驚くほど静かに耳に落ちた。

「……手術？」

「うん。脳みその、ちょっと厄介なところ」

　春宮は自分のこめかみを、指先でとん、と叩く。

「ちゃんと手術すれば、助かる可能性のほうが高いって。だから“死んじゃうかも”って意味じゃないんだよ。ただ──」

　視線が、紙コップの表面に落ちる。

「うまくいっても、“今日までの私”でいられるかどうかは分からないんだって。性格が変わるかもしれないし、記憶が少し抜けるかもしれないし。何も変わらないかもしれないけど」

　落ち着いた声なのに、その奥にある怖さだけは隠しきれていなかった。

「その“かもしれない”が、一番怖かった」

　僕はココアを握る手に力を込める。温度はさっきと同じなのに、指先だけが急に冷えたように感じた。

「それで……三日間？」

「うん」

　春宮は、少しだけ笑う。

「“今日までの私”として、ちゃんと恋してみたかったんだ。放課後に寄り道して、ココア飲んで、一緒に傘に入って……そういうのを、“好きな人とやった”って言えるように」

　胸の奥がきゅっと鳴る。

「……僕で、よかったの？」

　結局、出てきたのはそれだけだった。

　春宮は、ほんの少し目を丸くしてから、くすっと笑う。

「片瀬くんじゃなきゃ、困るよ」

「なんで」

「ちゃんと驚いてくれるし、ちゃんと迷ってくれるし。ちゃんと、私のこと考えてくれそうだから」

　それから、少しだけ俯いた。

「私、わがままだから。“覚えててほしい”って思っちゃうんだ」

「覚えてて、って？」

「もし、私のほうが忘れちゃっても。今の私が何を怖がってて、何を大事にしてて、三日間で何を選んだのか」

　顔を上げた春宮の目には、涙の代わりに、強くて小さく震える光があった。

「誰か一人くらいは、ちゃんと覚えていてほしいなって。勝手だけどね」

　そんなの、とてもずるいお願いだと思う。けれど、それを「ずるい」と責めたい気持ちは、一ミリもなかった。

「だから、恨まないでほしいって言ったんだ。三日間が終わったあと、私のほうが先に“終わり”を選ぶことになるかもしれないから」

　終わりは、事情じゃなくて、怖さの形として彼女の中にあった。

　それでも。

「……三日間で、よかったよ」

　言葉は、すぐに出た。

「三日間で、好きになるには十分すぎるくらいだよ」

　春宮の目が、少しだけ見開かれる。

「……それ、ずるいね」

「かも」

　自分でもそう思う。でも、嘘をつくほうがずるい。

「春宮が忘れても、僕が覚えてる。それじゃ、ダメ？」

　今度は、まっすぐにそう言った。

　春宮は、しばらく黙っていた。ホームに風が吹き込んできて、ベンチの下の水たまりが揺れる。

「……助かるなあ、そういうの」

　ようやくこぼれた声は、泣いているみたいで、笑っているみたいだった。

「ねえ、片瀬くん」

「うん」

「明日、手術が終わったら……母が、たぶん連絡すると思う。“終わったよ”って。それだけかもしれないけど」

　そこで、ふっと笑う。

「連絡、受け取ってあげて」

「もちろん」

　短く答える。その一言の中に、「何度でも」という言葉を丸ごと押し込んだ。

　接近表示板の数字がゼロに変わる。次の電車までの時間が、空白みたいに広がる。

「そろそろ、帰らなきゃね」

　春宮が立ち上がり、紙コップをゴミ箱に捨てる。それから、もう一度だけ振り返った。

「三日間だけの彼氏でいてくれて、ありがとう」

「まだ、三日目の途中だけど」

「そうだね」

　少しだけ悪戯っぽく笑う。

「じゃあ、最後まで、よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　改札の向こうへと消えていく後ろ姿を、見えなくなるまで目で追いかける。

　胸の奥で鳴っているざわめきに、僕はやっと名前をつけた。

　これはきっと、恋だ。

　怖さと一緒に手渡された、それでも大事に抱えていたい三日間分の勇気だった。