川を書くと人が気絶する——疑われた僕は令和のテロリストと呼ばれた

　最初に分かったのは、**数**だった。

　多い。

　多すぎる。

　家を出た瞬間、視線が重なった。

　正確には、視線“らしきもの”。

　通行人に紛れた人影。

　反射する窓の向こう。

　屋上の縁。

　少し遅れて動く車。

　数えようとして、やめた。

　意味がない。

　――最低、十人。

　それだけは、はっきりしていた。

---

　彼らは、何もしてこない。

　声もかけない。

　距離も詰めない。

　ただ、**常に見ている**。

　警察の尾行とは、質が違った。

　人間の気配が薄い。

　表情がない。

　感情がない。

　追っているというより、

　**配置されている**。

　その日の夜、ニュースで知った。

> 「FBIが情報共有のため来日」

> 「異常事象への国際的対応」

　名前は出ていない。

　それでも、分かった。

　――俺だ。

---

　眠れなかった。

　目を閉じても、

　視線が消えない。

　天井を見ていると、

　そこにも“ある気”がした。

　トイレに行っても、

　シャワーを浴びても、

　ベランダに出ても。

　**一人になれない。**

　それは、拷問だった。

---

　ある瞬間、ふと気づいた。

　今、一般人がいない。

　警戒線。

　暗黙の隔離。

　駅も、通りも、

　微妙に人が避けられている。

　残っているのは、

　――監視者だけ。

　心臓が、早鐘を打った。

　頭の中で、

　今までの出来事が、一本につながる。

　追う者。

　制服。

　役割。

　記号。

　そして――**川**。

---

　ネットで探した。

　「漢字 Tシャツ 川」

　冗談みたいな商品が、

　いくつも出てきた。

　デザイン。

　サイズ。

　レビュー。

　指が、勝手に動く。

　購入。

　発送通知。

　この数日が、

　やけに長く感じられた。

---

　届いたTシャツを、広げる。

　白地いっぱいに、

　無数の「川」。

　整然としている。

　でも、どこか不気味だ。

　これを着たら、

　どうなるか。

　考えないようにしてきた答えが、

　自然と浮かぶ。

　――見られた瞬間だ。

　視線が重なった瞬間。

---

　決行したのは、

　早朝だった。

　人通りがない。

　それでも、視線はある。

　彼らは、逃げない。

　離れない。

　だからこそ、

　逃げ場はない。

　部屋でTシャツに着替え、

　上着を羽織る。

　ドアノブに手をかけ、

　一度だけ、深呼吸した。

　――やめろ。

　――引き返せ。

　でも、もう無理だった。

　このまま見られ続ける方が、

　怖かった。

---

　外に出る。

　十数メートル先に、

　気配が動く。

　屋上。

　道路。

　車内。

　上着のファスナーに、

　指をかける。

　一瞬の躊躇。

　そして。

　**一気に、開いた。**

---

　世界が、止まった。

　正確には、

　**人が止まった。**

　前方の男が、膝をつく。

　横の影が、壁にもたれる。

　屋上の人影が、崩れる。

　音が、連鎖する。

　倒れる音。

　硬い地面に打ち付ける音。

　悲鳴は、ない。

　ただ、

　**同時だった。**

　数秒の沈黙。

　風の音だけが、

　異様に大きい。

---

　立っているのは、

　僕だけだった。

　息が、できない。

　――成功、した？

　そんな言葉、

　使いたくなかった。

　だって、

　勝った感じはしなかった。

　ただ、

　**壊れた**感じがした。

---

　誰かが、遅れて動いた。

　視線を逸らしていた者。

　背を向けていた者。

　無線が、乱れる。

「対象――」

「全員――」

「倒れて――」

　言葉にならない声。

　世界が、完全に混乱した。

---

　僕は、その場に座り込んだ。

　もう、逃げる気力はなかった。

　見られることも、

　追われることも、

　終わらせたかった。

　それだけだった。

　思想なんて、ない。

　主張も、要求もない。

　ただ。

　**これ以上、見ないでほしかった。**

---

　遠くで、

　サイレンが鳴り始める。

　でも、近づいてこない。

　近づけない。

　Tシャツの「川」が、

　朝日に照らされている。

　それを見ながら、

　初めて、はっきり思った。

　――もう、戻れない。

　疑われた大学生でも、

　現象の中心でもない。

　**人が近づけない存在**になってしまった。

　それが、

　どれほど恐ろしいことか。

　今さら、

　考えるしかなかった。

---