最初にその言葉を見たのは、匿名掲示板だった。

「これ、もうテロだろ」

　短い書き込み。

　冗談みたいな文体。

　僕は、最初は笑おうとした。

　笑えるはずだと思った。

　でも、次のレスが続いた。

「いや、殺してない」

「殺さないのが逆に怖い」

「警察だけ狙ってるの、思想感じる」

　――思想？

　スマホを握る手に、力が入る。

---

　その日の夜、SNSのトレンドに妙な言葉が並び始めた。

【警察気絶現象】

【制服だけ倒れる】

【新しいテロの形】

　ニュースサイトも、慎重な言葉を選びながら記事を出す。

> 「犯人像は依然不明」

> 「要求・声明などは一切なし」

> 「被害は気絶のみ、死者ゼロ」

　それでも、コメント欄は違った。

「一番スマートなテロ」

「国家にだけ効くの草」

「これが令和か」

　軽さが、何より怖かった。

---

　誰かが、まとめ動画を上げた。

　タイトルは、こうだ。

> **『殺さないのに社会を揺らす存在——令和のテロリスト』**

　再生数は、伸びていた。

　動画の中で、淡々と語られる。

「従来のテロは、命を奪うことで恐怖を与えてきました」

「しかし今回のケースは違う」

　図解。

　年表。

　制服姿の警察官が倒れるイラスト。

「殺さない」

「無差別ではない」

「要求がない」

　それらが、**特徴**として整理されていく。

　僕は、画面を閉じた。

　胃の奥が、ひどく重かった。

---

　神谷玲は、まだその言葉を使っていなかった。

　だが、配信の空気は、確実に変わっていた。

「最近、“テロ”という言葉が飛び交っていますね」

　彼女は、少し困ったように笑う。

「私は、強い言葉は好きじゃありません」

　チャット欄が流れる。

「でも実態じゃん」

「国家機能止めてるし」

「テロでしょ」

「うーん……」

　彼女は、間を置いた。

「もし仮に、誰かが意図的にやっているとして」

　僕の心臓が、嫌な音を立てる。

「その人は、

　“一番リスクの高い方法”を選んでいますよね」

　コメントが、ざわつく。

「殺せば、分かりやすい」

「でも、それはしていない」

　彼女は、静かに続けた。

「気絶させる、という不確実で危険な方法を、

　あえて選び続けている」

　それは、

　賞賛にも、批判にも聞こえた。

「合理的ではありません。

　だからこそ……」

　一拍。

「人は、そこに“意味”を探してしまう」

---

　ネットは、その意味を勝手に作り始めた。

「殺さない＝メッセージ」

「国家への皮肉」

「暴力を使わない抵抗」

　僕は、息ができなくなった。

　違う。

　全部、違う。

　そんなこと、考えたこともない。

　生きたかっただけだ。

　追われたくなかっただけだ。

　それだけなのに。

---

　警察の会見は、歯切れが悪かった。

「テロという表現は、適切ではありません」

　それだけ言って、

　それ以上、否定しなかった。

　その沈黙が、

　肯定として受け取られていく。

---

　部屋の中で、僕は膝を抱えた。

　名前が、与えられた。

　僕が選んだわけじゃない。

　名乗ったわけでもない。

　でも、もう消えない。

　**令和のテロリスト。**

　殺していないのに。

　誰かを守ろうともしていないのに。

　ただ、逃げただけなのに。

---

　スマホに、新しい通知が来る。

「次は誰が対象だと思う？」

「一般人にも来るかな」

「模倣犯出そう」

　喉が、ひくりと鳴った。

　――次？

　そんなもの、

　考えたこともない。

　考えたくもない。

　でも、世界はもう、

　**次**を待っている。

---

　机の上に、スタンプがある。

　それはもう、

　護身具でも、偶然でもない。

　社会の側が、

　**役割**を与えてしまった。

　僕は、何も言っていない。

　何も主張していない。

　それなのに。

　沈黙が、

　思想として扱われる世界に、

　足を踏み入れてしまった。

　逃げ場は、

　もう、どこにもなかった。

---