向日葵

　 ​ふ、と脳の芯が熱で焼き切れるような感覚があった。

　瞬きをした、ほんの一瞬の出来事だったはずだ。

　だが、次に瞼を開いたとき、世界から色彩は消え失せていた。

　​

　太陽はとうに消え、辺りは分厚い闇と、腐ったような湿気に包まれている。

　坂を登り切った記憶も、この石の前で足を止めた記憶もない。

　​全身が、水に浸かったように重い。

　衣服が皮膚に張り付く感触は、じっとりと冷たく、糊のように全身の毛穴を塞ぐ不快感があった。

　呼吸をするたびに、肺が湿った闇を吸い込み、私がまだ此方に留め置かれていることを嫌でも理解する。

　​右の手のひらに、ぐちゃりとした不快な感触があった。

　見下ろすと、そこには無惨な残骸が握りしめられていた。

　​強く握り込みすぎたせいで茎はへし折れ、花弁は拉げ、緑色の汁と黄色い色素が、私の指を汚している。

　それはもう向日葵と呼ぶにはあまりに醜い何かだった。

　​私は、震える手でそのゴミのような花束を、墓石の前に転がした。

　石の根元に、濡れた音がしてそれが止まる。

　​掌が汚れている。

　私は喪服のズボンで、乱暴にそれを擦った。

　何度擦っても、緑色の汁と、あの独特な青臭い粘り気が取れない。

　皮膚の溝という溝に、死んだ植物の脂が入り込んでいる。

　​　

　胃が痙攣した。

　反射的に口元を覆うが、吐瀉物は出ない。

　ただ、ヒュッ、と間の抜けた空気が喉を鳴らしただけだ。

　空っぽだった。

　​私は、よろりと立ち上がろうとして、足がもつれた。付いた膝に、地面の砂利が皮膚に食い込み、鋭い痛みが走る。

　痛い。

　その痛みが、疎ましいほど鮮明に、私の輪郭を縁取った。

　​心臓が肋骨を叩いている。

　ドク、ドク、と。

　その音が、耳障りなほど大きく響く。

　止まってくれればいいのに。

　そう願っても、私の臓器は、浅ましく酸素を求め、勝手に血液を循環させ続けている。

　​「……暑い」

　​思わず、声が出た。

　日はとっくに落ちていた。それでも夜風はまだ、じんわりと熱とヌメりを帯びていた。

　汗が止まらなかった。

　生きているという事実が、熱を持って全身を蝕む。

　私は石に手をかけ、重たい身体を引き剥がすように起こした。

　鉛を詰め込まれたような足が、地面に沈む。

　​一歩、踏み出す。

　視界がぐらりと揺れる。

　​腹が減ったような気もするし、吐き気がするような気もするが、どちらでもよかった。

　どうせ明日の朝も、私は目を覚ますのだから。

　​私は闇の濃い方へと歩き出した。

　背後ではカナカナ、と弱々しい蜩の声がした気がした。