太陽王子の中の人は美少女に見える陰キャ男子でした

　オーディション会場の廊下。

　会議室Cと書かれたドアの前で、足が止まった。

　心臓がうるさい。ドクン、ドクン、ドクン。

　自分の鼓動が、静かな廊下に響いている気がする。実際には聞こえてないはずだ。でも、聞こえてる気がする。

　——深呼吸。

　ノックする。

　コンコン。

「どうぞ」

　低い声が、ドア越しに聞こえた。

　ドアノブを握る。冷たい金属の感触。

　手のひらが汗ばんでいる。このドアノブを回したら、もう後戻りは出来ない。タイムもリスタートも無い。

　——大丈夫だ。

　見た目じゃなく、声で勝負するんだから。

　開ける。

　キィィという開閉音が、いつも以上に耳に響く。

　そこは、さっきまでいた控室よりも狭い部屋だった。窓はない。蛍光灯の白い光だけが、無機質に空間を照らしている。

　長テーブルがひとつ。パイプ椅子がいくつか。

　そして——その人は、その中央にいた。

　黒いシャツ。無造作な黒髪。目の下には、うっすらとクマがある。

　深山潔だ。本物だ。

　ボクが憧れ続けた映像監督が、目の前にいる。

「ラクーンボイス所属、イオリユウです……よろしくお願いします」

　声が震えた。

　深山監督が、じっとこちらを見ている。

　その目が——異様だった。

　鋭くて、冷たくて、何かを探るような目。ボクの内側を透視しようとしているような。

　見られている。

　呼吸の仕方、視線の動き、手の位置。全部、観察されている気がする。

　第一声、何を言われるだろう。

　受けた動機？　役への意気込み？　好きな作品は？

　深山監督が聞きそうなことを、頭の中で必死に探す。

　答えを用意しておかなきゃ。ちゃんと受け答えできるように。でもこの人の思考は変わってる。常人とは違う。だから何を聞かれるかわからない。わからないから準備できない。準備できないから怖い——

「もしかして、俺が怖い？」

　——え。

　想定していた質問と、まったく違った。

「い、いえ！　違うんです、あの——」

　しどろもどろになる。

　何が違うんだ。何を否定しようとしてるんだ。怖いのは事実じゃないか。嘘をついてどうする。

「いいよ、むしろその方がね」

　深山監督が、椅子の背もたれに体を預けた。

「緊張しない役者は信用できない」

　——え？

「平常心なんて言う役者は、好きになれない」

　その言葉が、胸に刺さった。

　情けないくらい緊張ばかりしてるボクのままでいい。

　必死に隠す必要はない。

　——そう言われてる気がした。

「君は今、俺の目を見れてないよね」

　心臓が跳ねる。

「でも逸らしすぎると失礼だから、この首元あたりを見てる。違う？」

　——なんで、わかるんだ。

　背筋が冷たくなった。

　全部見透かされている。呼吸のリズムも、視線の角度も、震えを隠そうとしている手の動きも。

　この人の前では、何も隠せない。

「とりあえず座って」

　深山監督が、向かいの椅子を顎で示した。

「は、はい」

　椅子を引く。ギシッと小さく軋んだ。その音が恥ずかしい。

　座る。背筋を伸ばそうとして、余計に緊張していることを気づかれる気がして、少しだけ力を抜く。でも抜きすぎると態度が悪く見えるから——

「……面白いな、君」

「え？」

「今、姿勢を何回修正した？　三回か四回か」

　——全部見られてる。

「自分の弱さを隠そうとして、逆にボロが出てる。新人っぽくていいけどね」

　褒められているのか、けなされているのか、わからない。

　深山監督が、手元の資料をめくった。たぶん、ボクのプロフィールだ。

「イオリユウ、二十三歳。『ソラノオト』で主役デビュー。少年役」

「は、はい」

「イベントの映像、見たよ……みんな女性と間違えてた。俺も最初は見間違えた」

　——やっぱり、そこの話題になるのか。

　このパターンはもう、慣れっこだ。

　でも——

「……よく、間違われます」

「だろうな」

　深山監督の目が、またボクを捉えた。

「でも俺は、君の見た目は正直どうでもいいんだ」

「……」

「あの時、君が何を思ってたかが……気になる」

　その言葉が——胸の奥に、静かに落ちた。

　深山監督が、テーブルの上の台本を指差した。

「読んできたよな？」

「は、はい」

「エリカをどう思う？」

　来た。キャラクター解釈の質問。

　これは想定していた。『エリカは空を飛ぶことに憧れる少女です』『明るく見えて、繊細な部分もあるキャラクターだと思います』——そういう答えを用意していた。

　でも、深山監督は続けた。

「彼女は、何を怖がってる？」

　——怖がってる？

　想定と、少し違った。

　普通は「どんなキャラクターだと思う？」とか「演じる上で意識したいことは？」とか。

　深山監督は、もっと深いところを聞いてきた。

　沈黙が落ちる。

　答えなきゃ。何か言わなきゃ。

　でも、直感的に用意していた答えじゃ足りない気がした。この人が、そんなテンプレートな質問と回答に時間を費やすとは思えないからだ。

「……エリカは、空を飛ぶことに憧れています」

　言葉を選びながら、話し始める。

「でも、高いところが怖い。飛びたいのに、飛べない。矛盾を抱えてる子だと思います」

　深山監督は黙って聞いている。表情が読めない。

　続けていいのか、わからない。でも、止まったら負けな気がした。

「でも……『高いところが怖い』っていうのは、表面的な設定だと思いました」

「ほう……表面的」

　——いいのか？ここから先はボクの勝手な解釈だ。

　もし、間違ってたら。

　でも不思議と口が、動き続けた。

「はい。本当に怖いのは——飛べない自分を、認知してしまうことじゃないかって」

　深山監督の目が、わずかに動いた。

「認知」

　その言葉を、深山監督が繰り返した。

「はい。自分が何者か、曖昧なままの方が……逃げ道があるから」

　声が小さくなる。でも、止められなかった。

「事実を知りたくないんだと思います。『私は飛べない人間だ』って、確定してしまうのが、いちばん怖いんじゃないかって」

　——言いすぎた。

　沈黙が落ちる。

　深山監督が、じっとこちらを見ている。

　——間違えた。

　——喋りすぎた。

　——「台本に書いてあることだけ答えろ」って思われたかもしれない。

　——新人のくせに偉そうなこと言った。

　——「帰っていいよ」って言われたらどうしよう。

　——てかさっきから深山監督、何も言わないし。

　——やっぱ変なこと言ったんだ。

　——終わった。

　頭の中を、最悪のシナリオが駆け巡る。

　五秒。十秒。

　永遠みたいな沈黙。

　そして——

「すごいな……君」

　——え？

　顔を上げる。

　深山監督が、少し身を乗り出していた。

「台本のト書きには、『空を飛ぶことに憧れる少女』としか書いてない」

「……」

「『飛べない自分を認知するのが怖い』『曖昧なままの方が逃げ道がある』——それは、俺がこの映画で描きたかったテーマに近い」

　深山監督の目が、さっきとは違う光を帯びていた。

　鋭さは変わらない。でも、そこに——興味のようなものが混じっている。

「偽物と本物の境界線は何だと思う？」

　——境界線。

　頭の中で、いくつかの言葉が浮かんでは消える。

　でも、どれも嘘になる気がした。

「……難しくて、ボクには分かりません」

　結局答えられなかった。

　だって、それは——

　エリカの話じゃない。

　ボク自身の話だ。

　男なのに女に見える。

　それを認知したくなくて、ずっと曖昧なままでいようとしてきた。

　「いつか男らしくなれる」「いつか声変わりする」——そんな可能性に逃げ続けてきた。

　事実を確定させたくなかった。

　「ボクは一生こうなんだ」って、認めたくなかった。

　エリカの気持ちがわかったんじゃない。

　ボクを、エリカに投影させただけだ。

「……でも、エリカも。それが知りたくて足掻いてるんじゃないかって思います」

　——嘘だ。それはボクの事だ。

　深山監督に、見抜かれたら。

「そうか」

　深山監督は、それ以上追及しなかった。

　代わりに、台本を閉じた。

「じゃあオーディションを始めよう。今日はひとつのセリフだけでいい。それで全て分かる」

　——来た、ファーストテイクだ。

　——落ち着け。

「今、君はエリカになろうとしている」

　深山監督が、静かに言った。

「つまり君は——もうひとりのエリカだ」

　——え？もうひとりの、エリカ。

「台本の中のエリカに向かって、こう言ってみて」

　深山監督が、一拍置いた。

「『あなたはもう飛ばなくていい。私がかわりに飛ぶから』」

　——え？

　台本にない台詞だ。

　エリカが、エリカに語りかける？

　どういう意味だ。どう解釈すればいい。

　優しさ？　傲慢？　諦め？　決意？

　頭の中がぐるぐる回る。

　心臓よ、少し静かにしてくれ。

　落ち着け。

　落ち着け！

　落ち着いて考えろ。

　——無理だ。

　落ち着けるわけない。

　いつもそうだった。

　ボクにそんな胆力はない。

　チャンスな時ほど、緊張だけが増していく性格。

　

　平常心を保つには、どうすれば良いんだっけ？

　思い出せない。ああ、弱い。弱すぎる。

　膝が震えている。手も震えている。声も、たぶん震える。

　——情けない。

　二十三年間、ずっとこんな性格だったじゃないか。

　緊張して、怯えて、逃げ出したくなって——

　（緊張しない役者は信用できない）

　——え。

　深山監督の言葉が、頭の中でよぎった。

　（平常心なんて言う役者は、好きになれない）

　——そうだ。深山監督はそう言ってた。

　落ち着く必要なんて、ない。

　震えていていい。

　怖くていい。

　このボクのままで——出来ることに集中しろ。

　その瞬間だった。

　音が、遠くなった。

　心臓の音が聞こえなくなった。

　深山監督の視線も、蛍光灯の白い光も、パイプ椅子の軋みも——全部が、薄い膜の向こうに行ってしまったような。

　——なんだ、これ。

　視界がクリアになる。

　でも、見えているものが違う。

　ボクは——自分と深山監督を、上から見ていた。

　狭い会議室。長テーブル。向かい合う二人。

　まるで映画のワンシーンみたいに、俯瞰で見えている。

　怖いはずなのに、怖くない。

　いや——怖いままだ。

　でも、怖さが邪魔じゃなくなっている。

　——この感じを掴め、意識を集中しろ。

　視点が戻る。

　目の前に、深山監督がいる。

　そしてボクと監督の間に——

　膝を抱えて座っている少女が、見えた。

　——エリカ。

　空を見上げている。

　でも、飛べない。

　飛べない自分を認めたくなくて、膝を抱えて、ずっとそこにいる。

　——彼女はボクと、同じだ。

　だから、わかる。

　この子に何を言えばいいか。

　息を吸う。

　声が、喉の奥から立ち上がってくる。

「——」

（つづく）