深山潔監督のオーディション当日。

　都内某所のスタジオ。

　エントランスの自動ドアをくぐった瞬間、空調の冷たい風が頬を撫でた。

　白いシャツ。黒いスラックス。細いベルト。

　鷹宮さんと一緒に選んだ、メンズの服。

　鏡で何度も確認した。似合ってると思う。シンプルで、清潔感があって、女子っぽくない。

　——これが、今のボクの精一杯の「男らしさ」だ。

「イオリくん、今日の服いいね」

　隣を歩くマネージャーの高橋さんが、こっちを見て微笑んだ。

　高橋さんは27歳。パンツルックのスーツが似合う

女性だ。身長もボクより10cmは高くて、並ぶといつも複雑な気分になる。もちろん彼女が悪いわけじゃない。

「いつもより大人っぽく見える。落ち着いた感じがして、オーディションにぴったり」

「……ありがとう、ございます」

　大人っぽい。落ち着いた感じ。

　——でも、「男らしい」とは言わなかったな。

　わかってる。期待してない。

　受付に向かう。心臓がうるさい。ドクン、ドクン、ドクン。

　でも今日は、いつもと違う緊張だ。

　怖いだけじゃない。

　——深山監督に、会える。

　あの、ボクが憧れ続けた人に。

「あの、イオリユウです。『英雄は四月に死ぬ』のオーディションで——」

「イオリユウさんですね。お待ちしておりました。右奥の会議室Bが控室になっております」

　受付の女性が、にこりと笑った。そしてボクの顔を見て——

　一瞬、止まった。

　視線がボクの顔から首元、シャツ、スラックスへと流れる。

　何かを確認するような目。迷っている目。

　二秒。三秒。

「あと……女性用のメイクルームはこちらに——」

　——やっぱり、か。

　でも、迷ってたよな？

　いつもは即答で「女性」と判断される。

「あ、あの、ボク、男、なんですけど……」

　受付の女性が、目を丸くした。

「し、失礼しました！男性用のメイクルームあちらです！」

「……今日は、大丈夫です」

　廊下を歩き出す。

　高橋さんが、隣で小さく笑った。

「気にしないで。マネージャーって普通、同性が担当することが多いから。私が女だから、イオリくんも女性だと思われたんだよ」

　——フォロー、してくれてる。

　わかってる。高橋さんは優しい人だ。

　でも、その優しさが、かえって胸に刺さる。

　フォローしなきゃいけないほど、ボクの見た目は「そう」なんだ。

　——でも。

　あの人は、迷ってた。

　男か女か、どっちか考えてたってことだ。

　メンズ服のおかげかも。一瞬「男かも」と思わせることができた気がする。

　それは——小さいけど、効果があったってことだ。

　……たぶん。そうだと思いたい。

　自分で選んだ服。自分で決めた勝負服。

　少しだけ、背筋が伸びた気がした。

　-----

　会議室Bのドアの前で、足が止まった。

「ここで待ってれば、順番が来たら呼ばれるみたいね」

「……はい」

　ドアを開ける。

　中には、パイプ椅子がいくつか並んでいる。壁際に鏡。窓はない。蛍光灯の白い光だけが、無機質に空間を照らしている。

　誰もいない。

　——ボクが最初じゃないはずだ。

　他にもオーディションを受ける声優がいるはず。もう終わったのか、それともこれからなのか。

　椅子に座る。ギシッ、と小さく軋んだ。

　高橋さんが隣に座る。

「深山監督、直接指名だからね。自信持っていいんだよ」

「……はい」

　——深山潔監督。

　ボクがこの業界を目指すきっかけになった人。

　最初に『幻影少女』を観たのは、高校三年の冬だった。

　映画館を出た後、しばらく動けなかった。

　映像が美しいのは、誰でもわかる。興行収入100億円を超えたのも納得だ。

　でも、ボクが震えたのは——声だった。

　主人公の少女・ミコトの声。

　深山作品の声優は、演技の「間」が独特だ。

　普通のアニメより、0.2秒から0.3秒ほど長い。

　台詞と台詞の間。息継ぎのタイミング。感情が切り替わる瞬間の沈黙。

　その「間」が、キャラクターに生々しい実在感を与えている。そして普通はノイズとして処理される息遣いすらも、生々しく演出に生かしている。

　アニメなのに、そこに本当に人間がいるような——呼吸をしている、生きているような感覚。

　たぶん、普通の観客は気づかない。

　でもボクの耳には、その0.2秒の違いが。間に込めた音が、はっきりと聴こえた。

　——この監督は、「声」をわかっている。

　そう確信した。

　それから深山監督の作品を全部観た。MV時代の作品も、実写映画も。

　どの作品にも共通点があった。

　「本物と偽物」「存在と虚構」——そういうテーマを、繰り返し描いている。

　彼は、意図して本物を“創る”監督だと思う。

　そして、意図して本物の固定観念を“壊す”。

　本物とは何か。偽物は本当に偽物なのか。

　深山監督はその答えを出さない。

　作品で“問う”だけだ。

　その問いかけが、ボクには痛いほど刺さった。

　女に見える男。偽物みたいな本物。

　——ボク自身が、深山作品のテーマそのものだった。

　だから、エリカの役を読んだとき、すぐにわかった。

　この子も、そうなんだ。

　空を飛ぶことに憧れながら、高いところが怖い。

　矛盾を抱えて、それでも空を見上げている。

　台本のト書きには、こう書いてあった。

『エリカの声は、強がりの奥に脆さがある。脆さの奥に、折れない芯がある』

　——強がりの奥の脆さ。脆さの奥の芯。

　それは、表面だけの演技じゃ出せない。

　声の震え方、息の吐き方、言葉の立ち上がり——全部が繋がっていないと、嘘になる。

　深山監督は、その嘘を絶対に見逃さない。

　ボクがいちばん好きな監督だから。ボクがいちばん出たかった作品だから。——解る。

　この人の前でなら、嘘をつきたくない。

　台本を取り出す。

『英雄は四月に死ぬ』

　何度も読んだ。エリカの台詞は、全部頭に入ってる。

　小さく声に出してみる。

「私も、飛べるかな」

　——うん。大丈夫。声は出る。

　手が震えている。

　深呼吸。吸う。吐く。吸う。吐く。

　——ボクは、声で勝負しに来たんだ。

　見た目じゃない。性別じゃない。

　エリカの声を、届けに来たんだ。

　

　-----

　十分ほど経った頃だった。

　バン、と勢いよくドアが開いた。

「——っ！」

　ビクッと肩が跳ねる。台本を落としそうになった。

　高橋さんも驚いた顔をしている。

　入ってきたのは、二十代後半くらいの女性だった。

　長い黒髪。整った顔立ち。

　その後に続いて入ってきたスーツ姿の男性——たぶんマネージャー——だな。

　彼女の顔は、怒りで真っ赤だった。

「なんなのよ、あの深山って人！」

　声が楽屋中に響いた。

　ボクは椅子の端で小さくなる。目を合わせたら巻き込まれそうで、台本に視線を落とした。

「いきなり一回しかセリフを読ませないって、どういうこと!?」

　女性がマネージャーに詰め寄っている。

「こっちだって気持ち入れる準備があるのに！　喉だってあったまってないのに！」

「落ち着いて、とりあえず——」

「落ち着けるわけないでしょ！　私、ちゃんと練習してきたのよ!?　何パターンも用意してきたの！　なのに『はい、どうぞ』『はい、ありがとう』の“一回”で終わり!?　なにそれ！」

　—— え？一回だけ？

　心臓が、嫌な音を立てた。

「せめてもう一回くらいチャンスをくれてもいいじゃない！　『もう少し明るく』とか『もっと切なく』とかディレクションがあれば、いくらでも調整できるのに！」

　女性の声が震えている。怒りだけじゃない。悔しさが滲んでいる。

「あの人、最初から選ぶ気なんてないのよ。きっと出来レースなんだわ。だって一発勝負なんておかしいでしょ!?　声優のオーディションじゃないわよあんなの！」

　マネージャーが宥めながら、女性を楽屋の外へ連れ出していく。

「とりあえず車で待ってて。荷物取ってくるから」

　バタン、とドアが閉まった。

　静寂が戻る。

　ボクは、台本を握りしめたまま、動けなかった。

　隣で、高橋さんが小さく息を吐いた。

「……すごい怒ってたね」

「……はい」

「でも、イオリくんは大丈夫だよ。監督に指名されてるんだから」

　——大丈夫。

　そうだろうか。

　

　深山監督のインタビュー記事を思い出す。

『本物の瞬間は、一度しか訪れない』

『二度目、三度目は、もう本物じゃない。演技になる。計算になる』

『極限の集中力から絞り出された、最初の一滴が欲しい』

　だかこそのファーストテイク。

　準備して、計算して、作り込んだ演技は——嘘が混じる。

　本当の感情は、最初の一回にしか宿らない。

　彼がこだわってるファーストテイクはある意味で狂気だ。その狙いはわかるけど、演じる側にとっては、かなり厳しい。

　—— でも、本番の話だとばかり思ってた。

　—— まさか、オーディションでも、一回しか読ませないなんて。

　

　今回も、深山監督は、最初の一回で全てを判断するってことか。

　やり直しはない。調整もない。

　一発で、魂を見せなければならない。

　手が震えている。

　さっきまでとは違う震え方だ。

　——怖い。

　でも——それだけじゃない。

　もしかして、興奮してるのかボクは？

　——これが、深山監督なんだ。

　本物を求める人。嘘を嫌う人。

　だから、ボクを選んでくれた。

「この声が欲しい」と、言ってくれた。

　——逃げるな。この恐怖を力に変えろ。

　台本を、もう一度開く。

　エリカの台詞を、目で追う。

「私も、飛べるかな」

「見ることをやめたら、夢も終わっちゃうから」

　—— 一回。

　一回で、全てを込める。

　深呼吸。吸う。吐く。

　震える手で、台本を閉じた。

　——大丈夫。

　ボクは、声で勝負しに来たんだ。

　コンコン、とドアがノックされた。

「イオリユウさん、お時間です」

　スタッフの声。

　立ち上がる。足が震えている。

　高橋さんが、小さく手を振った。

「頑張って。いつも通りで大丈夫だから」

「……はい」

　いつも通り。

　——いや、今日は違う。

　今日は、特別な日だ。

　ドアノブを握る。冷たい金属の感触。

　——行こう。

　深山監督に、会いに行こう。

　ボクの声を、聴いてもらいに行こう。

　覚悟を決めて、ドアを開けた。

(つづく)