あのとき、言わなかったこと

教育実習生として、静岡市の公立中学校にやってきた山田花子。

給食の時間、教室には彼女の席だけがない。
用意されたのは、教室の後ろに立てかけてあるパイプ椅子一脚だけだった。

話すことが苦手な花子と、
どこか手を隠すように生きてきた生徒・メグ。

無理に踏み込まないこと。
無理に説明しないこと。
その選択が、二人の間に、静かな信頼を生んでいく。
藍色に染まった手が語るもの、
そして、洗っても残るものとは何だったのか。
これは、「治らなかった人たち」が、それでも前に進んだ記録である。