山田花子が静岡市立碧南高浜中学校に来たのは、六月の終わりだった。

二年生、美術。

短大二年、二種免許。

教育実習は二週間だけ。

職員玄関で上履きに履き替え、廊下を歩くと、ワックスの匂いがまだ少し残っている。

「山田先生、今日はよろしく」

そう声をかけてきたのは、指導教員の佐藤健一だった。四十代前半、二年二組の担任でもある。

「はい、よろしくお願いします」

声は出た。自分でも少し意外だった。

小学六年のとき、同級生の一人に、からかわれたことがある。

机を叩くほどでもなく、誰かを呼び集めるほどでもなく、

ただ、花子が何か言おうとすると、先に言葉を被せてくる。

「お前、声ちっさ」

それだけだった。

でも、その日を境に、学校で声が出なくなった。

家では普通に喋れた。だから親は気づかなかった。

気づいたあとも、「もっと話しかけなさい」と言った。

花子はうなずくだけだった。

初日、給食は担任の佐藤と一緒に教室に入った。

二年二組の教室は、四人島がきれいに並んでいる。

「この先生、今日から美術で来てくれる山田先生です」

佐藤がそう言うと、数人が「よろしくお願いします」と言った。

花子は、一番端の島に、佐藤に促されるまま座った。

心臓は速かったが、息は乱れていなかった。

何事もなく、給食は終わった。

二日目。

佐藤は「今日は職員室で食べるから」と言った。

花子は一人で教室に行った。

「山田先生！」

先に気づいたのは、前から二列目の島にいる女子だった。

「こっち来ていいよ」

名前は、美咲。クラスでもよく喋る子だ。

一席だけ空いていた。ずっと不登校の生徒の席だった。

そこに座る。

誰も何も言わなかった。

その夜、帰宅してから、妙に疲れていることに気づいた。

失敗はしていない。でも、力は使っていた。

三日目。

佐藤は作業の都合で、給食に少し遅れると言った。

花子は先に教室に入った。

配膳係の動きを見ながら、「ありがとう」「重そうだね」と、

短い言葉を選んで声をかける。

立ったまま、机と机の間をゆっくり歩く。

高校の頃も、そうだった。

発表はできた。休み時間は、できなかった。

「できる」と「平気」は、同じではない。

しばらくして、自然に島の一角が空いた。

座る。

今日も、立たずに済んだ。

四日目。

給食の直前、一人の生徒が教室に入ってきた。

入学式の日に一度だけ登校し、それきり来ていなかった生徒だった。

空いていた席は、なくなった。

佐藤はいない。

校長室で、校長の中村、教頭の高橋、学年主任の井上と会議だと聞いている。

教室の後ろには、いつも立てかけてあるパイプ椅子が一脚。

担任用の大きな机は空いている。椅子も、ちゃんとある。

でも、「使っていい」とは、誰も言っていない。

ロッカー。

配膳台。

立つ場所はある。

そのとき、美咲が言った。

「ねえ、山田先生」

振り返る。

「今日、佐藤先生来ないんでしょ？

だったらさ、あの机、使っちゃえばいいじゃん」

担任用の机を指す。

一瞬、花子は言葉を探す。

「大丈夫だって。来たら私が説明するし」

隣の席の女子が笑う。

「ね、メグちゃん」

メグと呼ばれた女子は、少し照れてうなずいた。

美咲は続けた。

「それにさ、私、あのパイプ椅子で先生の机で給食食べるの、

一回やってみたかったんだよね」

理由は、それだけだった。

花子は、担任用の椅子に腰を下ろした。

美咲は教室の最後部からパイプ椅子を引きずってきて、

「これ、私ね」と言いながら、机の反対側に置いた。

メグは一瞬だけ、動きが止まる。

視線は、机と、花子と、美咲の椅子。

それから、決めたように、椅子を持ち上げた。

持ち上げる動作は、静かだった。

音を立てないように。

担任用の机の脇に、そっと寄せる。

花子は、うなずく代わりに、視線を戻す。

許可の言葉は、要らない。

メグは、小さく息を吐いてから、座った。

担担任用の机は、三人分には少し大きい。

でも、余りすぎるほどでもない。

机は少し高かったが、三人とも、立ってはいなかった。

箸の音が、重なる。

一拍ずれて、また重なる。

誰も、急がない。

美咲が、先に話す。

「今日のスープ、当たりじゃない？」

美咲がそう言って、先にスプーンを入れた。

勢いがあるのに、声は大きすぎなかった。

誰かに聞かせるためというより、ここにいる三人に向けた声だった。

「うん……いつもより、コーン多い気がする」

メグがそう返して、少しだけ身を乗り出す。

パイプ椅子と教卓の脚が、軽く触れて、音を立てた。

花子は、二人のやりとりを聞きながら、自分の手元に視線を落とした。

スプーンを持つ指は、震えてはいない。

でも、力は入っている。

自分で思っているより、深く。

——しゃべれている。

——座れている。

——逃げていない。

頭の中で、そんな確認が順番に浮かんで、それをひとつずつ、消していく。

確認しなくてもいい時間に、今は、なっている。

「山田先生さ、美術の授業のとき、手、きれいだよね」

唐突に、美咲が言った。

花子は、一瞬だけ固まった。

反射的に、手を机の下に引きそうになって、それを、思いとどまる。

「……そう？」

「うん。なんか、ちゃんと使ってる手って感じ」

どういう意味かは、分からなかった。

でも、突っ込まれなかった。

理由も、説明も、求められなかった。

それだけで、胸の奥が、少しだけ緩む。

しばらくして。メグが、箸を止めた。

一度、持ち直すように、指を組む。

それから、ぽつりと。

「先生さ」

声は、小さい。

でも、消えない。

「無理に話そうとしないから、楽」

言い終わったあと、メグは、自分でも少しだけ驚いたように、

視線を下げた。

花子は、一瞬、動きを止めた。

箸が、宙で止まる。

胸の奥で、何かがほどける音がした。

「……そっか」

それだけ、言った。

言えた。

それで、十分だった。

三人の間に、沈黙が戻る。

でもそれは、さっきまでとは違う。

数を数えなくていい、沈黙だった。

給食は、何事もなく終わった。

注意も、評価も、誰からもなかった。

ただ、椅子の数が足りなかっただけの日。

その日の帰り、花子は手を洗いながら、自分の指先を見た。

青くは、なっていなかった。

まだ、何も始めていない。

それでいいと思えた。