香誓の王国譚（星読の夜、苺の暁）

　香歴千五百二十三年　椿静月（一月）一日　椿静陽（零刻半）

　神殿島　第三　姫寮環

　椿の影　〈苺の余香、白椿の静けさ、鐘の尾、紅の影〉

　香ひらきから半刻。室内には淡い苺の残り香が漂う。そのまばゆさがまだ残っている証のようで、くすぐったい誇らしさと、どこか落ち着かない心地が一緒に胸のあたりで行き来していた。月光が祈祷書の頁に淡く落ちる。窓の外の白椿は寒い中で凛と咲く。セラフィナは椅子の背に指を添えて姿勢を整える。甘さがゆるやかに満ちていく。手首の白馬のたてがみの腕輪があたたかい。

　廊の突き当たりで足音が生まれ、重く、間の詰まった響きが短い石廊を渡る。

　扉が叩かれた。静寂（しじま）がひび割れ、金具が鳴り、扉がゆっくり押し開かれる。視界がぼやける。部屋の音が弱まる。その隙間に、樹脂の鋭さと鉄の冷え、古い蜜のような粘りが差し込んできた。

　――どうやって、ここへ。今夜は選聖部直属の守護隊が見回りを強めているのに。

「入る」

　低い、有無を言わせぬ一声が落ちる。血の流れが止まり、胸がひやりと縮む。指先の熱が引く。

「……お父、さま」

　調停府長官ダリウス＝ラ・リュミエール。扉枠をほぼ埋める肩幅が影を作る。外套の留め金が月光を弾く。片手に何かを携え、靴底が石を低く鳴らす。まなざしは祈祷書を掠め、セラフィナに向いている。――けれど、遠く感じた。右耳へ髪を払う癖を探すのは、彼のいつもの癖。香が薄く酸を帯びる。父が、いつもの父ではないと、何かが警告を鳴らした。

「お父さま……今は一人で過ごす時間です。お帰りください」

　言葉に苺が薄く力を貸してくれた。震えそうな声の底に、かろうじて細い反発の芯が通う。

　靴音が一歩深まる。部屋がひと回り狭まっていく。樹脂と鉄の向こうに古い蜜がわずかに満ちる。

「成人――おめでとう」

　祝う響きよりも、何かを確かめる調子に聞こえた。

　みぞおちがきゅっと締まる。

　祝われた嬉しさと、その手に掴まれたくない怖さを一緒に浮かび上がらせた。

「ほう」

　視線がセラフィナを捉える。

「苺が……見事にひらいたな」

　セラフィナはダリウスの手のものに視線を止めた。深い紅の椿。苺がすっと引いていく。

「お父さま……それは……」

　窓辺には清らかな白椿。

　彼の手の椿は血を思わせる紅。香ひらきの夜は白のはずなのに、紅。

「この季は――厄介だ」

　手にある赤椿を見下ろし、苦い吐息を落とす。

「椿が至るところで息をしておる。生々しい……神の残り香だ」

　無造作に椿が卓に置かれる。勢いで花だけが外れ、卓の縁で音なく止まる。

「この椿が――今夜、お前を見ている」

　いつもは優しい色の赤椿が、とても禍々しい。

　赤椿は嫌いではないのに、今夜はその紅が嫌な色に見えた。

　彼はこちらを見ているのに、視線が交わらない。

「ところで」

　外套の裾が床を擦って音が伸びる。距離が詰まってくる。

　セラフィナは一歩退く。祈祷書の角が胸の高さで小さく震えている。背が壁の冷えを拾い、吸う息で胸の内が痛む。

「どうあっても――聖女候補を望むのか」

　心で固い音がひとつ跳ね、数刻後の三儀式告知がよぎる。

「……はい」

　声にした途端、手のひらがこわばっていく。

「エヴァリエだけで足りる」

　ひと息、すくむ。

　家より神殿を選ぶ自分の答えが、その場で切り捨てられてしまうかもしれない怖さが、一気に冷えて広がった。

「家にも――人が要る」

　言い回しは理をまとっている。裏に固い意図がある。

「お前には家に戻ってほしい」

　その瞬間、ようやく目が合う。

「戻ると言うなら――後はなんとでもなる」

　その重さは知っている。お父さまなら、神殿の定めさえ動かせる。言葉が擦れる。ひとつ、間を置く。

「いえ」

　首を振る。

「わたしは――神殿にいたい」

　顔を上げる。

「聖女候補になって、選定を受けたいです」

「決められぬなら」

　ダリウスが一歩踏み出す。

「決められるようにさせてやろう。告知の前に」

　低い一言が空気を押し下げる。そして彼は踏み出してきた。

　一歩目。

　足音が近づき、体と香が一気に強張る。下がる。

「お父、さま……?」

　二歩目。

　影が床へ広がり、月明かりが弱まっていく。背中が冷たい。声が震える。

「お願い……さがって……」

　三歩目。

　手を伸ばせば届く距離。肩が強張り、手のひらの力が抜けていく。祈祷書が滑り、革の重みが床を打って跳ねる音が遠い。

　灰青の瞳が目前――顎を上げなければ見えない近さ。息が止まる。静けさが肌の冷えに重なる。

「椿の夜は――雪の底でまだ息をしている」

　視線がセラフィナの首元へ落ちる。

「香を……確かめたい」

　布擦れ。樹脂の薄い膜が近づく。

　セラフィナは両手を鎖骨の中心に重ねる。手のひらのぬくもりがじんわり広がっていく。

　彼の指が、セラフィナの手のひらを割り、喉のくぼみに触れる。

　接触の瞬間、自分の香が震え縮こまる。父の意思が入り込んだよう。舌の裏に冷たい金属の残像が残る。混ざった香が下へ降りる。彼の指が冷たい。

「……リリカ」

　初めて父の口から聞く母の名。なんて切ない声。視界が滲む。母の名が喉で凍りつく。

「苺の香……」

　声が低くなる。

「甘く、清らかだ。あの夜を――思い出す」

　視線がセラフィナの髪へ移る。

「お前も、あの夜のように――」

　乾いた余韻が小さく残る。

　風もないのに花首が床に転がる。月光に濡れて血のような赤。卓に残されたのは茎だけ。

　窓辺の白椿が視界の端に映る。純白で清らかな花。胸が熱く跳ねた。

「だめっ！」

　熱が弾け、左手が走る。

　爪先が頬をかすめ、繋がりが断たれていく。すぼまっていた考えがほどけ、空気が戻る。

　薄い音。頬に一筋の朱。耳に響きが残り、部屋の輪郭が遅れて戻ってくる。

　沈黙が落ちる。

　彼は頬に触れた指先を見る。ゆっくり瞬く。

「……お前は」

　重苦しい空白。

「拒否できるのか」

　彼の掠れた声。

　灰青の瞳に、驚きと屈辱が走ったように見えた。その底に、長い絶望めいた影も――。

「そうか」

　焦点が遠のく。

「お前は……リリカとは、違うのだな」

　胸で苺が細く立つ。自分の選択だけは守りたいと、細いながらもまっすぐに主張していた。セラフィナは震えながらも、毅然と視線を返す。

「わたしは――わたし自身です」

　セラフィナは父を見据える。

「お母さまでは、ありません」

　その一言で、彼の最後の支えが砕けていくのが見えるようだった。

　ダリウスは赤椿を見下ろす。灰青の瞳に冷ややかな光が宿る。

「椿の夜も……」

　赤椿を見つめる。

「再び繰り返すことは――できぬか」

　低い独白が夜に沈む。長い沈黙。

「椿の夜は、二度とは戻らぬ」

　視線がセラフィナの腕輪へ落ちる。

「血だけが――まだ道を覚えている」

　セラフィナは何かが終わった気がした。

　室内の温度がひとつ下がったように感じる。彼の背がひと回り小さく見える。視線がセラフィナの袖口から覗く腕輪へ落ち、侮蔑の色が差す。

「……ああ」

　すぼめた目が腕輪に固定される。

「厩舎の蠅が」

　毒のある呟き。

　名指しもされない毒に反応しかけた怒りが、父の影を見た途端、何も言えなくなり心の底で沈んでいく。

　彼の踵が返る。裾が床を擦って遠ざかっていく。

「お前の香は――危うい」

　ダリウスは扉に手をかける。

「私だけの香でなければ、お前は神の証として――世界に奪われる」

　言葉を残して、扉が薄い音とともに閉じられた。

　残された空気が沈み、衣の縁に静けさが貼りつく。

　セラフィナは壁から背を離すが、膝が抜け、床に座り込んでしまう。

　胸が詰まり、肩が細かく震えている。涙が先に落ちる。みぞおちが冷え、指先が震える。

　膝を抱え、息を整えていく。自分の香をゆっくり吸い込むと、甘さの底が少し固まっていく気がする。さっきまで父に乱された自分を、何とかその甘さで拾い直していくようだった。鼻の違和感が遠のく。

　床の赤椿は色のみが残り、香気はもう弱い。代わりに苺が少し高く立ち、支える。もう父の香ではなく、自分の香で立っていられると、小さく確かめる。

　喉の違和感が残っていないか探る。床を押して立ち上がる。震えは残るが、まっすぐに歩ける。

　窓辺へ。白椿の前に立つ。月光が頬を透かす。花弁の縁がわずかにそよぎ、息と合う。

　その静寂を、新たな音が震わせた。

　鐺――。

　一打ち。高く、澄んだ響きが夜気を裂く。先ほどの重厚な祓いの音とは違う。もっと鋭く、冷たく、けれど確かな始まりの音。

　椿静陽（一刻）。

　神々の空白である“零”が満ち、一日の最初の呼吸を始めた合図。

「……わたしは」

　セラフィナは白椿に手を伸ばす。

「わたし」

　小さく、しかしはっきり。声は弱くても消えないでいる。

　数刻後には三儀式告知の典がある。呼ばれるだろう名と、歩く回廊がある。祈祷書は床に落ちたまま。けれど聖句は胸に残っている。

　落ちた花首を拾い、白から離して置く。深紅に引きずられないと指先で誓う。

　苺香がひそやかに変わる。甘さの底に透明な芯が通る。

　さっき父に向けて言った『わたしはわたし』という言葉を、今度は自分の側から言い直す決意がそこに形を持った。

　鐘の余韻は遠のき、夜は深くなる。空が星の色に戻る。白椿はただ白い。

　腕輪に触れる。編み目が皮膚になじむ。

　祈祷書を拾い、行の始まりに指を置く。目を滑らせず、ひとつずつ読む。紙のざらりが心を落ち着かせる。

　甘い香と白い香、石壁に潜む鐘の残りが淡く重なっていった。