『直腐の魔眼』—— 対人関係トポロジーにおける観測圧の考察

　その日は週末だった。

　じいさんの散歩に付き合って、公園まで来ていただけだ。犬の散歩も兼ねているとはいえ、「付き合っている」というより、俺が勝手についてきているだけに近い。

「そんなに後ろをついて来なくていいだろ」

　じいさんは手をひらひら振った。

「もう子どもじゃないんだから」

「分かってるよ」

　そう返したけど、歩く速度は変えなかった。

　公園には人が少なかった。木陰に腰を下ろした老人たちが、談笑したり、将棋を指したりしている。時間の流れが妙に遅くて、少し落ち着かない。

　そこで、見えた。

　突然現れたわけでも、目立つわけでもない。ただ、そこにある。

　一本の線が、片方の老人から、向かいに座るもう一人へと伸びていた。

「……あれ？」

　思わず足を止める。

　二人は将棋盤を挟んで向かい合っている。左の老人は帽子をかぶり、動作が少しゆっくりだ。右の老人は痩せていて、盤面をじっと見つめている。

「さっきの一手、ちょっと急ぎすぎだな」

　痩せたほうが言った。

「分かってるよ」

　帽子の老人は笑った。

「でも、お前が言ってくれるだろ」

「それを分かっててやるからだ」

「悪いか？」

　駒が盤に置かれ、乾いた音が響く。

　その瞬間、線がほんの少しだけ、きゅっと締まった。

　眩しいわけじゃない。

　ただ、「ある」と分かる存在感だった。

「今日は薬、持ってきたか？」

　痩せたほうが、ふと思い出したように聞く。

「持ってる」

　帽子の老人はポケットを叩く。

「お前こそ、また飲み忘れるなよ」

「覚えてるって」

「昨日は忘れてたけどな」

　二人は同時に笑った。

　小さな笑い声だったのに、なぜか、その場から動けなかった。

「どうした？」

　じいさんが振り返る。

「何か見えたのか？」

「……あそこ」

　将棋盤のほうを指す。

「あの二人」

　じいさんは指の先を見て、すぐにうなずいた。

「ああ、あの人たちか。毎日ここで将棋やってるよ」

「……さ」

　少し迷ってから、口に出す。

「あの人たちの間、何かつながってる感じ、しない？」

　じいさんは一瞬きょとんとして、それから笑った。

「お前、変な言い方するな。仲が良けりゃ、そりゃ近くもなるだろ」

「いや、そうじゃなくて……」

「意味なんて、そんなに要らないだろ」

　じいさんは遮った。

「一人が来なきゃ、もう一人が待つ。それで十分じゃないか」

　それ以上、何も言えなかった。

　視線を落として、もう一度、その線を見る。

　消えたわけでもない。

　かといって、はっきりしたわけでもない。

「お前さ」

　じいさんは犬のリードを引きながら歩き出す。

「また考えすぎてるんじゃないか？」

「……かもな」

　立ち去る前、もう一度だけ振り返った。

　将棋盤はそこにあって、位置も変わっていない。

　帽子の老人が立ち上がると、少し遅れて、痩せたほうが自然に手を貸した。

　線は揺れなかった。

　ただ、静かにそこにあった。

　帰り道、つい周りを見てしまう。

　探していたわけじゃない。ただ、確かめたくなっただけだ。

　公園の出口近くで、二人の女性が並んで歩いている。

　一人が立ち止まり、もう一人のマフラーを直してやる。

　見てみたが、線はなかった。

　角のコンビニの前では、高校生くらいの男子が二人、肩が触れそうな距離でゲームをしている。

　少しだけ足を止める。

　そこには、あった。

　はっきりとはしないが、確かに存在している。

「……そういうことか」

　胸の奥に、言葉にしづらい感覚が広がる。

　失望でも、高揚でもない。

　どちらかと言えば――見透かされたような感じだ。

　線がなくても、「誰が誰を待つか」くらい、分かることはある。

　じいさんの言うことも、間違ってはいない。

　それなのに、見せられるのは決まって、こういう関係だ。

　冗談にされやすくて、「考えすぎだ」と片づけられてしまうもの。

　……もしかして、こういう関係ほど、一番なかったことにされやすいんじゃないか。

　だったら、この能力は何なんだ。

　何かを証明しろってわけでもない。

　誰かを助けろという感じでもない。

　ただ、問いかけられている気がした。

　――普段、お前はちゃんと見ているのか？

　小さく笑って、視線を落とす。

　……なんなんだよ。

　こんなものを見るためだけの力なんて。