その出来事は、ある日、夜九時まで残業していたときに起きた。

　この時間まで残っていること自体は、別に珍しくもない。この会社では残業が日常で、定時に帰るほうがむしろ浮いて見える。

「先輩、この資料、こちらに置いておきますね」

　机の横に立った新人は、どこか様子をうかがうような口調だった。佐藤という名前で、二十三歳。入社して三か月。毎日、自分が嫌われていないか確認するみたいに働いている。

「ありがとう。お疲れさま」

　そう言ってうなずいたが、視線は自然と彼の背後に向かっていた。

　——課長。

　三十五歳。厳格で効率重視、無駄な雑談はしないことで有名な、私たちの直属の上司だ。

　けれどそのとき、コピー機のそばに立つ課長の視線は、ずっと佐藤に向けられていた。

　こんなことは、学生の間だけだと思っていた。恋愛とか、曖昧な気持ちとか、「まだ言葉になっていない感情」なんて、若い頃の特権みたいなものだと。

　それが違うと気づいたのは、その日の午後だった。

　◆

「佐藤、今日は残業か？」

　課長が顔を上げ、いつもと変わらない落ち着いた声で聞く。

「あ、はい」

　佐藤は少し慌ててうなずいた。「まだ整理が終わっていなくて」

「じゃあ、私も残ろうか」

　課長はごく自然に言った。「どうせ、帰っても特に用はない」

　その瞬間、私ははっきりと見てしまった。

　細い線が、課長の胸元から、佐藤の肩へと伸びているのを。

　三秒ほど、言葉が出なかった。

　驚いたからではない。

　——分かりやすすぎたからだ。

「ああ」

　心の中で、静かに納得する。

　今までは、二人をただの「上司と部下」だと思っていた。

　でも、今は違う。

　そこには、確かに線があった。

「どうかしました？」

　向かいの席の同僚が、ちらりとこちらを見る。

「いえ」

　私は軽く咳払いをして言った。「今日は、なんだか職場の雰囲気がいいなと思って」

　彼女は意味ありげに笑った。

「また変なこと考えてるでしょ」

　私は慌てて視線を落とし、書類を整理するふりをした。

　頭の中では、もう情報が勝手に並び始めている。

　——面倒な仕事は、課長が自分で引き受ける。

　——佐藤がミスをすると、まずフォローしてから、後でそっと指摘する。

　——コンビニのコーヒーは、いつも一本多い。

　以前は、それを「責任感のある上司」だとしか思っていなかった。

　でも今は、その線が、まるで大きな声で語りかけてくるようだった。

　◆

　夜九時。オフィスには、私たち三人しか残っていない。

　課長はコピー機のそば、佐藤はパソコンの前。机の上には、コーヒーが一杯置かれていた。

「これ」

　課長が言う。「さっき、あくびしていただろう」

「あ、ありがとうございます……！」

　そのとき、線がわずかに揺れた。

　思わず笑いそうになる。

　分かりやすすぎる。

「課長」

　私はふと思いついたように言った。「あの企画、佐藤にも一緒に担当させてはどうでしょう」

　二人が同時にこちらを見る。

「彼、仕事が丁寧ですし」

　私は真面目な顔で続けた。「課長のそばでやったほうが、覚えるのも早いと思います」

　課長は一瞬、黙った。

　線が、少しだけ張り詰める。

「……そうだな」

　やがてうなずいた。「それでいこう」

　佐藤は一瞬きょとんとしたあと、目を輝かせた。

「はい、頑張ります！」

　椅子にもたれ、満足する。

　ほら。

　私はただ、少し背中を押しただけだ。

　退勤のとき、私はわざと一歩遅れた。

　エレベーターの扉が閉まりかけた瞬間、佐藤が小さな声で課長に何かを言っているのが見えた。課長は答えず、ただ軽く彼の背中を叩いた。

　線は消えなかった。

　むしろ、前よりも安定しているように見えた。

　帰り道、私は思わず鼻歌を口ずさんでいた。

　効率や数字や成果ばかりのこの場所にも、こんなに穏やかなものが隠れていたなんて。

　そして、私はそれを見ることができる。

「いい能力だな」

　そう思いながら歩く。

　見えて、理解できて、

　それで——少し手を貸すだけ。

　それなら、

　誰も傷つかないはずだ。