月の下、言えない気持ちが揺れる

ハガキ一枚から始まるのに、胸の奥がざわっとしました。
勉強の時間、夢の話、友達の笑い方。
全部が同時にあるのに、同じ方向を向けない空気が刺さります。
天文台の寒さが、心の冷えとつながっていく感じがありました。
誰かの明るさが、別の誰かの痛みに見える瞬間があって、息が止まります。
でも、そこで終わらないで、ちゃんと“手”を伸ばそうとするのが沁みました。
気づいたら、次の場面を追いかけていました。