脇役の猫

大学時代に出会った「あなた」と暮らし始めて、四年。

私はあなたのことを、誰よりもよく知っている。
好きなコーヒー豆も、嫌いなピーマンも、寂しいときに「別に」と言う癖も。あなたが私を「家族みたいなもん」と呼んだことも、あなたのスマホに知らない女の子からハートの絵文字が届いたことも、全部覚えている。

それでも私は、知らないふりをする。

あなたの一番になれなくてもいい。
恋人になれなくてもいい。
あなたの人生の主演になれなくてもいい。

ただ、あなたが帰ってくる場所でいたい。

「明日から猫になる」と言いながら、今日も私はあなたのためにプリンを二つ買い、コーヒーを挽き、帰りを待つ。

これは、誰にも言えない片想いを抱えたひとりの女が、「脇役」のまま愛することを選んだ、四年間の記録。