塔は倒れたままでいい

戦争に負けて、電波が死んだ。

　塔は倒れたまま、誰も片付けない。

　オーサカの南。男は日雇いで柱を抜き、薬の残りを数えて眠る。右腕は外さなければ眠れない。顎も外れる。名前は、どこかで捨てた。

　街の連中は、顎の裏の刻印を読んで男をデゴハチと呼ぶ。

　ある夜、袋小路に追い詰められた男の肩から、見たこともないものが伸びた。

　この街の夜は長い。