この恋の終わり方と初め方

彼女のSNSには、いつも笑顔があった。
だがスタンプが並ぶ速さと、既読からの空白の長さだけは、噓をつけなかった。

むーちゃんは、数字から人を読む。
そして指先ひとつで、相手の呼吸が変わる瞬間を知っている。

メンズエステのキャストとして働くみゅーの、営業用の「強がり」と、
密室で二人きりのときだけ緩む、あざとい体温。
指が肌をすべるたび、彼女の警戒がわずかに解けていくのを、
彼は逃さなかった。

必要なのは、大きな言葉ではない。
本来渡すべきだった、たった1000円。
その一枚が、彼女の緊張をゆっくりと解き、
仮面の下の、素の呼吸を引き出していく。

近づきすぎた距離、触れる指、
言葉にならないまま重なっていく吐息――
それでも彼は、盤面を急がない。

終わり方を決めずにいることが、
誰か…続きを読む