前事未だ湮遠ならず

運命管理局の特務員・林俊彦には、一つの任務が与えられていた——七つの時代を巡り、封印された感情線の「手放し」を見届けること。
1962年、カリフォルニア。二十年前に妻を日本に帰した老農夫・遠藤健二は、まだ彼女からの手紙を待っている。林俊彦の任務は、彼が「待つこと」を手放す瞬間を観察すること。だが、一粒の柿の種が届いた日から、すべての脚本が崩れ始める。
彼らの「待つこと」に触れるたびに、林俊彦の記憶の奥で何かが軋む。灰色のソフト帽、青い表紙の手帳、そして一枚の古い絵はがき——七つの旅の終わりに待つ真実は、彼自身が最も深く封印した喪失だった。