そうなるまで

　蝉が鳴かなくなって久しい夏。私は、もう返事をしない麗奈と、服を見に出かける。

　冷房だけが生きている店。段ボールで塞がれたショーウインドウ。色褪せた新型モデルのポスター。

　直せば、また喋るようになる。けれど、そのためには中身が消えてしまう。

　応えない相手に語りかけ続けることは、愛なのか、執着なのか。
　冷たい身体を抱き締めながら、私は確かめられない問いを繰り返す。