霆を縫う

時代に取り残されたような澱んだ世界を安息とし、仕立て屋を営む男は、嵐の晩にやってきた男に「血のように真っ赤なスーツ」を仕立てるよう命じられた。
その男は、無色透明な仮面をつけた私とは正反対の陽気な笑顔を貼り付けたような男だった。
だが、真っ赤な布では満足せず、私はとうとう純白の絹糸に私の血を吸わせて仕立てていく。
嵐の晩にのみ現れた男のスーツが完成したとき、嵐が止んだ時、そこに立っていたのは。