痕

墓地で転んだときにできた、太もものあざ。
痛みもなく、放っておけば治るはずだった。

けれど、その痕は少しずつ広がり、形を変えていく。
風邪の夜、窓の外に見えた電柱の影。
布団の上を歩く、小さな足の感触。
そして、誰もいないはずの玄関に届いた一枚の紙。

そのあざが目になったとき、主人公はようやく気づく。
見ていたのは、自分ではなかった。