怪談百合譚【不定期連載】

　──世界が忘れても、わたしだけは。

【第一部】──灯の下で、ふたり歩いた

　浴衣の襟から、白いうなじがのぞいていた。

　月の光を受けて、それはしっとりと艶を帯びていて。

　じっと見つめていると、そこだけ世界から浮かび上がるみたいだった。

「……なによ、見すぎ」

　気づかれて、わたしは顔をそらした。

　そらしたのに、目の端には映っている。

　こっちをちらりと見る横顔。

　わたしより少し背が低くて、細い肩に乗る黒髪は、今日は結ってあった。

　少し大人ぶった後れ毛の流れが、首筋を撫でるたび、どきりとする。

「その髪、……いつもとちがうね」

「お母さんに手伝ってもらったの。……なんか、浴衣だから、ちゃんとしたほうがいいかなって」

　どこか照れくさそうに言うその声が、ふわりと甘い匂いを連れてきた。

「香水……？」

「うん……初めて。あんたが、好きそうなやつ。選んでみた」

　言ってから、美咲は口をつぐむ。

　帯を押さえるように、両腕を胸の前に交差させて、ぎゅっと身じろぎした。

　細いのに、成長途中の柔らかいふくらみが、結びのあいだからふくらんでいて。

　帯に押しつけられて形を保ってるその輪郭を、わたしは目をそらしながら、しっかりと記憶していた。

　白地に紫陽花模様。

　汗ばんだ肌に張りついて、胸のあたりや背中に、ところどころ皺が寄っている。

　すこし濡れた襟元からは、淡い地肌の色が透けて見えた。

　美咲は、頑張ってた。

　わたしのために、髪も、浴衣も、香りも、全部。

　いつもより、少し大人のふりをして、今夜に賭けてくれていた。

　わたしが言いたいことも、たぶん気づいてた。

　でも、言えなかった。

　それを壊してしまいそうで。

　このまま、ずっと歩いていたくて──。

　だから、わたしは逃げるみたいに言った。

「ねえ、裏参道って知ってる？」

「なにそれ？」

「願いが叶うんだって。……そこ、鳥居の奥」

　誰もいない境内のはしっこ。

　屋台の明かりの向こう、灯籠の途切れた先に、ぽつんと立つ鳥居。

「誰もいない方、行こうよ」

　手を差し出すと、美咲はほんのすこし戸惑ってから、それを握った。

　やわらかかった。温かかった。すこし汗ばんでいて、甘い匂いがした。

　わたしの指に、美咲の香りが、染み込んでいくようだった。

【第二部】──手を離されたのは、わたしじゃなかった

　鳥居をくぐると、空気が変わった。

　しん……と音が吸い込まれていくようだった。

　あれほど響いていた太鼓や人の声が、背後に遠ざかっていく。

　さっきまで手を繋いでいた人が、なにか遠い存在に思える。

「やっぱり、戻らない……？」

　不安そうに、美咲がわたしを見る。

　その顔を見て、なんだか胸がぎゅっとした。

　ねえ、わたしは間違ってないよね。

　こんなふうに並んで歩くのが、うれしかっただけなんだよ。

「ちょっとだけ、ね。すぐ戻ろ」

　美咲がこくんとうなずいた。

　歩き出すと、ふくらはぎが目に入った。

　浴衣の裾が、歩くたびにゆれて、すっと白い脹脛がのぞく。

　踵が少し高い下駄を履いていて、いつもよりすこし足取りが不安定で、

　肌が柔らかくて細くて、そしてとても、無防備で──

「きゃっ」

「わっ、ごめん！」

　ふいに美咲がつまづく。

　あわてて支えたとき、わたしの胸に彼女がぶつかった。

　布越しに触れた感触。

　帯の結び目の上から、熱が伝わってきた。

　鼓動が早まっているのが、わたしにも伝わる。

「大丈夫？」

「……うん」

「……香水、いい匂い」

「っ、バカ……」

　小さく笑って、もう一度、彼女の手を取った。

　さっきより、しっかりと指を絡めて。

　──もう、離さない。

　あのときは、そう思ったのに。

　だったのに──。

　ふいに、空気が落ちた。

　ざぁっと木々が揺れて、石畳の隙間から吹いた風が足元をすくっていく。

「っ……あれ、だれ……？」

　目の端に、見えた。

　木の影。

　ひとつ、黒い影が、こっちを見ていた。

　顔がない。

　表情が、なかった。

「美咲、こっち戻ろう──」

　そう言って振り返った瞬間。

　手が──なかった。

　繋いでいたはずの、美咲の手が。

　手どころか、腕も、肩も、身体も。

　わたしのすぐ隣にいたはずの、美咲が──

　いなかった。

　境内にも、鳥居の奥にも、視界のどこにもいない。

「……え？」

　わたしの声だけが、空に溶けていく。

「美咲……っ！？ 美咲！！」

　叫んでも返事はない。

　走り回っても、影も形もない。

　だれも、いない。

　さっきまで歩いていた道に、足音も、気配も、何も残っていなかった。

　わたしの隣にいた女の子は、

　さっきまで手をつないでいたはずの彼女は──

　世界から、いなくなっていた。

【第三部】──“いなかったこと”にされていく

　夏が終わるころ、わたしは世界の形を、ひとつひとつ失っていった。

　最初は、美咲の家だった。

　呼び鈴を鳴らしても誰も出ない。

　翌日、見に行くと、ポストが空で、表札の名前が違っていた。

「そんな人、最初から住んでないですよ」って、近所の人が言った。

　次に学校。

　教室の席に、美咲の姿はなかった。

　でも、それどころか──

　わたし以外、だれも「美咲」の存在を憶えていなかった。

「あれ？ 千秋って、ひとりで来てたよね？」

「プリクラ？ あんた写ってるの一人だけじゃん」

　LINE履歴からも消えていた。

　わたしのスマホの中には、美咲と撮ったはずの写真がいくつもあるのに、

　友達に見せると、「これ千秋一人じゃん」と言われる。

　──消えていく。

　まるで、最初から存在していなかったみたいに。

　彼女の名前も、声も、匂いも、触れた熱も、

　わたし以外の世界から、きれいに、ゆっくりと、削ぎ落とされていった。

　なのに。

　わたしの中だけには、全部残っていた。

　その夜のこと。

　張りつく浴衣。

　汗のしみた帯の膨らみ。

　風に揺れる後れ毛。

　すれ違うときに感じた、甘い香水の匂い。

　耳元で笑った声。

　つま先で弾んだ下駄の音。

　繋いだ手の温度。

　なにもかも、昨日のことみたいに思い出せる。

「どうして、あたしだけが……」

　教室で、ベッドで、通学路で、

　何度も自分に問いかけた。

　答えなんてないのに。

　だって──これが、“理”なんだ。

　神さまは、願いを聞いてくれる代わりに、代償を奪う。

　それが、この神社の“裏参道”の正体だったのだと、

　わたしは、あとから知った。

　願いが叶う。けれど、何かを失う。

　そして、ふたりで来た者は、どちらかだけが戻される。

　それは、決まっていない。

　誰が選ぶわけでもない。

　ただ、運命が、勝手に決める。

　わたしは戻された。

　美咲は、連れていかれた。

　──それだけのことだった。

　理不尽でも、怒っても、泣いても、叫んでも、

　この世界は、それを「なかったこと」にしていく。

　やさしい顔をして、丁寧に、わたしの記憶の証拠を、

　ひとつずつ、ていねいに、消していった。

　だけど。

「わたしは、忘れないから」

　呟くたび、胸がちくりと痛む。

　でも、香水の香りは、まだ鼻の奥に残っている。

　もう洗っても取れない、記憶の匂いとして。

【第四部】──秋燈、ゆらいで、きみの名を呼ぶ

　秋が来た。

　半袖の制服を仕舞い、スカートの下にタイツを履く季節。

　神社には、夏の賑わいが去ったあとの静かな灯籠が、

　ぽつりぽつりと並んでいた。

　秋祭り──というにはひっそりとした、神事だけの夜だった。

　屋台も太鼓もない。

　けれど、わたしは、この夜を待っていた。

　ここに、もう一度戻ってくるために。

　彼女に、もう一度、会うために。

　制服のポケットに入れたのは、小瓶の香水。

　あの夜、美咲がつけていた香りと同じブランドの、

　最後の在庫だった──と、薬局の店員が言っていた。

　香水をひと吹きすると、

　わたしの周りの空気だけ、夏に戻る気がした。

　──あの夜の匂い。

　汗と線香と甘い香りが混ざった、

　はじめての、恋の匂い。

　わたしは境内の奥へと向かう。

　誰もいない裏参道。

　あのときの鳥居の前には、今も縄が張られている。

　木札には、こう書かれていた。

「神域につき、立入禁止」

「この先、帰れません」

　ふふって、笑ってしまった。

　知ってるよ。

　わかってる。

　帰るつもりなんて、最初からない。

　だって、わたしが帰ってきてしまったことで、

　美咲は、置いていかれたのだから。

　──あのとき、わたしが願ったのは。

“この時間が終わらなければいいのに”

　ただ、それだけだった。

　ふたりで歩いて、汗をかいて、

　視線が重なるたびに鼓動が跳ねて、

　何度も「言おう」として、でも言えなくて。

　終わってほしくなかった。

　その願いは、叶った。

　でも、世界は、わたしだけを“終わらせない側”に残した。

　願いは叶えられたのだ。

　理不尽ではあるけれど、正しい“交換”だったのだ。

　──だったら。

「今度は、わたしが願う番だよ」

　わたしはポケットの香水瓶を握りしめる。

　そして──足を、縄の向こうへ。

　踏み出した、そのときだった。

「やめて……っ、こないで……！」

　風の向こうから、あの声が聞こえた。

　懐かしくて、優しくて、泣きそうになる声だった。

　あの夜、耳元で「似合う？」って囁いた、

　あの声。

　わたしは、そっと笑った。

「バカだな。行くに決まってるじゃん」

　願いなんて、もういらない。

　ただ、お前がそこにいるなら、それでいい。

　足を、もう一歩。

　わたしは、きみに会いに行く。

　神様が忘れたとしても。

　世界がなかったことにしても。

　わたしだけは、きみのすべてを覚えてる。

　だから──

　待ってて、美咲。

［了］

『秋谷日報』

　令和○年9月17日（火）夕刊　第六面（社会面）

　◇女子高校生、秋祭り夜に失踪　神社裏参道で目撃最後

【秋谷市】

　9月16日午後8時半ごろ、秋谷市在住の県立秋谷高校に通う女子生徒（17）が、地元の秋祭りに訪れた後、所在不明となっていることが分かった。関係者の話によると、生徒は当日の夕方、ひとりで八幡神社裏手の“裏参道”へ向かう姿が近隣住民により目撃された。

　八幡神社の裏参道は、境内の奥に位置する立ち入り禁止区域で、祭りの当日も結界縄が張られていた。神社関係者は「一般参拝者の立ち入りは想定しておらず、灯籠も消えていたはず」と話している。

　少女は白い制服姿で、祭りの終盤にはすでに同行者はおらず、ひとりで境内にいたとみられる。なお、失踪当時の携帯電話・所持品等は現場付近から発見されておらず、神社内および周辺を捜索中という。

　◇“願いと引き換えに消える”──裏参道の伝承

　八幡神社裏参道には、古くより“人を連れていく道”という民間伝承が存在する。

　地域に語り継がれている言い伝えによれば、「裏参道をふたりで通れば、片方が帰れなくなる」「願いを叶えた者が、代わりに何かを失う」とされている。

　この伝承に関して、地元の郷土資料館によれば、昭和初期にも同様の失踪例が複数記録されており、当時の新聞には「神隠し事件」として掲載された事例が確認されている。

　八幡神社は市の重要文化財に指定されており、通常は関係者以外立ち入ることはないが、近年SNSや動画投稿サイトなどで“肝試しスポット”として紹介され、若者の間で話題になることもあった。

　◇「ふたりで来たのに、ひとりだけ戻ってきた」

　なお、現場には「誰かを探しているようだった」という目撃証言が残されている。

　女子生徒が最後に確認されたのは、裏参道に向かって一礼したあと、結界縄を越えて奥へと進んでいく姿だった。

　神社関係者によれば、「彼女は何かに語りかけるように“待ってて、美咲”と繰り返していた」とのことで、関係を示す人物について警察が調査を進めているが──

　──以下、文字がにじんで読めない。

　やがて、紙面のインクがゆっくりと滲みはじめる。

　文字が、タイトルが、段組みが崩れていき、

　そして──その場所に現れたのは、

　まったく別の記事だった。

『秋谷日報』

　令和○年9月17日（火）夕刊　第六面（社会面）

　◇秋祭り、無事に終了　八幡神社で静かな宵

【秋谷市】

　9月16日、八幡神社で行われた秋祭りが穏やかに執り行われた。昨年に続いての規模縮小ながらも、地元の親子連れや学生たちの姿が見られ、屋台の明かりと灯籠が夜の参道をやさしく照らした。

　神社関係者は「事故やトラブルもなく、例年通りの神事が無事に終了できた」と語った。

　※本紙には、当該日における事件・事故の報告は確認されておりません。