水鏡に滲む

七日後、水の底に沈む村に、ひとりの男が帰ってきた。
そこは、かつての学び舎。――すべてが過去の残り香として静かに漂っていた。
廃校となった校舎の中庭で、彼はひとつのタイムカプセルを掘り起こす。
色あせた写真やおもちゃに紛れて、一通の封筒。そこには、震える筆跡で、こう記されていた。

「ぼくが ころした」

封を開くと綴られていたのは、あのクラスの誰かが書いた手紙、忘れられた過去、語られなかった罪。
そしてその瞬間から、止まっていた時が、音もなく動き始める。

記憶が滲み、やがてすべてが沈むとき、残るのは、いったい何なのか。