l'été

　いつもより疲れたからといって、いつもより眠れるわけではなかった。目が覚めても、眠る前のときのように疲れていた。微睡みながら、ある水色を思い出す。SEA TIDE COFFEE STAND の壁にある、あの絵の水色だ。

　気づくと眠っていて、空は薄く明るくなっていた。夢に真也（まさや）さんが出てきた。せっかく出てきた真也さんとは一度も話せなかった。夢の中の彼は、ほかの女の人と勝手知ったる仲のように話し続けていた。

　実際の真也さんは、ひとりの客と話し込んだりしない。そこにいる人たちを巻き込む。客同士で話すこともあった。私から話しかけることはないけれど、話を振られれば笑顔で返すことくらいはできた。

　平日の休暇。早朝の海に向かった。今日も真夏日の予報。薄い雲がところどころ空を覆っている。砂浜に降りて水平線を眺めてから、国道に戻りコーヒースタンドに入った。

　こんなにも多くの人々が、それぞれの一日をはじめている。午前七時は、遅番の日にアラームをセットしている時間だった。ベンチシートに座ってしまうと見えにくくなるけれど、朝の海の絵を眺める。額装されていないので、キャンバスの側面の色まで楽しめた。

「美沙（みさ）さん。その絵のタイトルはご存知でしたか？」

　真也さんと私しかいない店内で、話しかけられた。

「いいえ。『朝の海』をテーマに描いたと教えてもらっただけです」

「『l'été（レテ）』というそうですよ。フランス語で『夏』という意味の」

「『l'été』——」

　立ち上がり数歩離れたところから油彩画を観た。

「夏の海だったんですね」

「早朝の、この湾の色を知らなかったら、夏と言われても分からなかったと思います」

　荻窪さんが作業台から出てきて、私の隣に並んだ。私の背は彼の肩くらいの高さだった。

「少し眠る時間が長くなりました」

「では、もう少し今のままで、お薬を続けてみましょう」

　ほかに気になることはありませんか、と先生が訊く。ありません、と応えて次の診察日を決めた。

　朝早く起きて、細切れに眠るくらいなら、暗くてもいっそ起きてしまうほうが楽だった。まだ薄暗い外に出る。大気は、すでに蒸し暑い。明るくなっていく海を見た。数分間だけ水色に染まる、凪の海面。

　午前七時まで、まだずいぶん時間がある。真也さんは店に向かう途中だろうか。それとも、もう店で開店の準備をしているだろうか。

「おはようございます」

　波の音の間に、彼の声がした。

「おはようございます」

　きっと私は今、とびきりの笑顔をしている。

「僕はこれから店の準備です。よかったら、あとでいらっしゃいませんか？」

「ぜひ、伺います」

「ありがとうございます。明日は定休日なのですが、コールドブリューを大量に仕込んでしまったので一杯ごちそうさせてください」

「嬉しいです。いただきに行きます」

　海岸沿いをゆっくり一往復すると、コーヒースタンドの開店時間だった。先に来ていた犬連れの客が、飲み物を手渡され帰っていく。

「いらっしゃいませ」

「店内で、お願いします」

「お待ちください」

　立って『l'été』を眺めていると、コールドブリューのグラスがテーブルに置かれた。

「本当にいいんですか？」

「もちろんです。昨日仕込んだ物ですが、賞味期限は切れていないので。おいしいといいのですが」

「ありがとうございます。おいしいです」

　立ったままグラスを口にして、目を細めた。

「今日の水色の海は見ましたか？」

「はい」

　コールドブリューを飲み込んでから答える。

「毎朝、見られるわけではないのに、不思議です。あの水色が見えた日は、美沙さんが来てくださる」

「そうだったんですか」

「ええ」

　真也さんもコールドブリューを飲みながら、笑顔になった。

「いらっしゃいませ」

　犬を連れた男の人が、テイクアウト専用の小窓を覗いている。

「ハンドドリップ」

　そう言ってキャッシュレス決済すると、店の前のベンチに腰を下ろした。真也さんはお湯を沸かしながら、グラインダーでコーヒー豆を挽いた。ハンドドリップの手順を見させてもらうのも、楽しい。

　真也さんは「不思議」だと言ってくれたけれど、私はあの水色が見えそうな日にだけ早朝の海に行っていた。たまたま予想が当たって水色の海が見えただけだ。最近は、水色を湛えた海に浮かんでいると想像すると、早く寝付けるようになった。

　へその下に両手を当てて、ゆっくりと呼吸をする。手の下が温かくなってくる。私は『l'été』とだけ、頭に言葉を浮かべる。そして温かさに集中した。油彩画のキャンバスの上に、横たわっているような気持ちにもなる。

　夢ばかり見て早く目が覚めてしまうけれど、以前よりも深く眠れているような気がした。夢を見るなら、真也さんの夢が見たいと思う。追いかけても叶わない人かもしれない。彼にはパートナーがいるかもしれない。今はまだ彼のことをほとんど知らなかった。

　『l'été』の傍で、彼のコーヒーが飲める日々が続きますように。たまには二人きりで話せますように。また彼が私の店に来てくれますように。ベッドに横になり目を閉じて、ひと通り祈る。

『l'été』

　また両手を重ね、ゆっくりと呼吸を続けた。