サイダーの味

僕は、サイダーが嫌いだ。
何故か。炭酸の弾ける感覚が痛いから。
痛いことなんて、あったって苦しいだけなのに。
だから僕には分からない。自ら苦しい筈の痛みを、まるで心の底から楽しんでいるとでも言いたげに、笑顔を浮かべて何度も繰り返し走り続ける、陸上部のあの子のことが。
でも、どうしてだろうか。そんな彼女の走る姿が気になって仕方がないのは。

彼女は将来有望な陸上選手で、対する僕はきっと何者にもなれない大衆のひとり。
そんな僕と彼女に、接点なんてひとつもないと思ってた。
あの日、彼女から飲みかけのサイダーを渡されるまでは――