お母さんは後ろ向き。

　母、望東子（もとこ）が亡くなった。

　99歳まで生きた。大往生と言える。

　その四十九日に突然、見知らぬ青年が現れた。

「ぼくが、あのスーパーの駐車場で、あなたのお母さん（の右足）を轢きました」

「えっ」

「あの日、ぼくは、とっさに駐車場に放置されていた軽トラに飛び乗ったところ、うしろにいる、あなたのお母さんに気がつかずに――」

　母がスーパーの駐車場で（右足を）轢かれたのは55歳のときだ。

　目の前の青年の見た目から44を引くと、この世にまだ存在していないと思えるんだが。

「疑ってらっしゃるのですね。ぼくはタイムトラベラーなのです」

　青年は、ぼくの戸惑いを読んだかのように重大な告白をした。

「ぼくは絶滅したマンガを読みたくて、未来から来ました。ぼくの時代には話だけ伝わっている、竜の玉を七つ集めて投げると、しあわせの黄色い神獣が現れ、柱となって悪鬼を退治するというマンガです」

　絶対、それ、いろいろ混じっとるぞ。

「それにマンガを探しているなら、せめて駅前の本屋に行け」

「そうなんです。郊外のスーパーに転移してしまって、あわてて」

　それで母、望東子を轢いてしまったわけか。

　ともかく、犯人がわかってよかった。

　思った以上に、しょうもない理由だった。

　とりあえず青年が母、望東子に手向けてくれた饅頭を相伴させてもらった。

　ずっと未来の饅頭は、しょっぱあまい味がした。

　賞味期限は2660年３月14日とあった。

　残った饅頭は冷蔵庫に入れておこう。

　ぼくの子孫ならば、2660年まで大切に保管してくれる気がする。

　　　　　　　　　　　　　〈了（望東子、フォーエバー）〉