高菜明太

古いセーターの肘にできた毛玉を、爪の先で毟る。ただ、それだけの午後の話です。 「ごめんね」と口にして、何が、と訊き返されて、答えに詰まる。何への謝罪なのかは、言った本人にも分から…

缶の底に、半分に割れたウエハースが、ひとつだけ残っていた。 噛むものではない、と昔きいた。舌の上で、溶けるのを待つ。中の空気が、ゆっくり口に広がる。 その空気は、いつの、どこの、…

「いちごは赤ければ赤いほどおいしいらしい」と祖母は言った。スーパーの果物売り場で、白いところの残った実をよけながら。その言葉を疑う理由もなく、私は長いあいだ、迷いなく赤いものを選…

川の上を、鴨が一羽、横切っていった。 流れているのか泳いでいるのか、判然としないまま橋の下へ消えていくのを、語り手はただ見ていた。喪失の重さも、悲しみの輪郭も、どこにも書いてい…

エッセイと小説の中間あたりで書かれた、短い読み切りの置き場です。大きなことは書いていません。解決もしていません。ただ、捨てるには惜しくて、かといって飾るほどでもない——そういうも…

三十八歳の水原礼子は、フードコートの鉄板の前で誰かを待っている。来るかどうかも分からない相手を。自分が何を求めて呼び出したのかも、もはや定かでないまま。 礼子は他人の感情の輪郭を…

朝の七時半、彼女がフライパンを握ったまま聞いた。「砂糖入れていい？」布団から這い出る気のない私は「好きにして」と返した。それが、始まりだった。 甘いたまご焼きというのは人を油断…