たかなめんたい

一切れで足りる人と、四つ買って余らせる人が、同じ皿を挟んで座っている。 速さの話と量の話は違う。混ぜたいものと勝手に混ざるものは違う。そうやって区別ばかり立てて暮らしてきた二人の…

私の両親は離婚しています。仲が悪いわけではありません。ただ、四人が同じ部屋で笑っている未来は、見えたことがありません。 そのかわり、というわけでもないのですが、夢を見ます。四人で…

夏は好きですか？私は嫌いです。理由は、聞かないでください。かわりに、アイスとろうそくの話をします。似ているはずなのに、話しているうちに、あれ、と気づいてしまう。同じだと思っていた…

手紙を書こうか、と思い立った朝。便箋はある。ただ、ペンの握り方はもう忘れている。送れば消せるスマホの文字と、紙に染みたら知らんぷりのできないインク。何を書くかも決まらないまま、宛…

「あじさいって、かわいそうだよね」 足元の土しだいで、花の色を変えてしまうあじさい。環境に生き方を決められること。それを口にした先で、語り手はふと気づいてしまう。それ、僕らも同…

全部が嫌になる。そう言いかけて、やっぱり引っ込める。大きな事件があったわけじゃない。ただ、世界のいろんな音量が、少しずつ大きすぎるだけ。歯磨き粉の最後のところ。しまえないままの洗…

風呂上がり、鏡の前で、白髪を一本みつけた。二十歳そこそこで、と笑ってやろうにも、笑う相手がいない。人生は逆算だよ、と教わったけれど、俺はその算数が、昔から苦手で。「ちゃんと生きろ…

古いセーターの肘にできた毛玉を、爪の先で毟る。ただ、それだけの午後の話です。 「ごめんね」と口にして、何が、と訊き返されて、答えに詰まる。何への謝罪なのかは、言った本人にも分から…

缶の底に、半分に割れたウエハースが、ひとつだけ残っていた。 噛むものではない、と昔きいた。舌の上で、溶けるのを待つ。中の空気が、ゆっくり口に広がる。 その空気は、いつの、どこの、…

「いちごは赤ければ赤いほどおいしいらしい」と祖母は言った。スーパーの果物売り場で、白いところの残った実をよけながら。その言葉を疑う理由もなく、私は長いあいだ、迷いなく赤いものを選…

川の上を、鴨が一羽、横切っていった。 流れているのか泳いでいるのか、判然としないまま橋の下へ消えていくのを、語り手はただ見ていた。喪失の重さも、悲しみの輪郭も、どこにも書いてい…

エッセイと小説の中間あたりで書かれた、短い読み切りの置き場です。大きなことは書いていません。解決もしていません。ただ、捨てるには惜しくて、かといって飾るほどでもない——そういうも…

三十八歳の水原礼子は、フードコートの鉄板の前で誰かを待っている。来るかどうかも分からない相手を。自分が何を求めて呼び出したのかも、もはや定かでないまま。 礼子は他人の感情の輪郭を…

朝の七時半、彼女がフライパンを握ったまま聞いた。「砂糖入れていい？」布団から這い出る気のない私は「好きにして」と返した。それが、始まりだった。 甘いたまご焼きというのは人を油断…