KADOKAWA Group

※準備中

@na0ga50waca
2016年1月19日に登録

ホラー
現代ドラマ

14時間前
頭の片隅に残った怖い話【※捜索要請です】
　あとになって、インターネットで出会った怖い話を思い出すけれど、もう一度見返そうにもタイトルがうろ覚えで検索できない…ということがよくあります。　もし、たまたまこのページに訪れた、たまたま心当たりのある人が教えてくれたら嬉しいな。そんな期待を抱いて、うろ覚えの情報を残します。　※うろ覚えなので記憶違いの部分がございます。ご了承ください。　うろ覚え　その１　１３６さんの読むスピードは聞き取りやすく、またコメントのやり取りも楽しいので、過去の配信を拝聴していました。　別世界の怖い話をまとめた「あっちの世界ゾーン」の朗読配信だったことは覚えています。　女子校の夢で、ある少女を成仏のお手伝いをする内容です。　語り部は「なんでこんなことを……」と不満を抱いていました。　お坊さん（先生かも？）に抗議している途中で目が覚めて「あの時、私はなんて言おうとしていたっけ？」と思い出そうとしていました。　切ない読後感だけは今でも覚えていて、その理由を確かめたくてもう一度聴きたいのですが、タイトルがわかりません。　うろ覚え　その２　この話も１３６さんの朗読です。（これは、ユーチューブです）　たしか洒落怖なので、他の人も読んでいるかも。　蜘蛛の巣のようなデザインのお守り（縁起物？）を手に入れた語り部が奇妙な夢を見ます。　夢の中に顔のない女の人がいて、肉を食べていたと思います。語り部に肉を食べるよう強要していたかもしれません。　不気味な夢のせいで苦しむ語り部。しかし解決策はとてもあっさりしていて、「あ、そんなシンプルだったの」と驚く反面「なんで気づかなかったんだろう」と不意をつかれたような気持ちになりました。　うろ覚え　その３　channel恐怖の総集編をたまに聴いています。そう、総集編の中にあることはたしかです。　もう一度聴きたい話が二つもあります。　a）一人暮らしをしているのに、押し入れから身に覚えのないマネキンの下半身を発見します。　それをゴミにだして「あとは上半身だな」でこの話は締め括られます。　前半を覚えていないので、何故上半身もあると確信しているのか、今となっては謎です。　b）おばあちゃんの家の２階で心霊写真を見つけます。最初に写真を見つけた段階で、これはまずいと感じて裏返しにします（そのあと引き出しや箱に隠したかも？）　つぎにおばあちゃんの家へ行った時に、再びその写真を見つけます。しかし写っていた風景が変化していて、あの写真だと気づかなかったのです。　怖い話は、寝る時や、なにか作業する時に聞き流しているので、誰が喋っていたのか不明です。　聞き流しているので部分的に頭に残っていて、あとになって「このシーンの話を詳しく知りたい」と思ってもあとの祭り……。　心当たりのある人は是非情報をください。　うろ覚え　その４　夜馬裕さんの話は、語り手の体験を一通り聞き終えてからの聞き手目線のオチが醍醐味だと思います。　そのスタイルに順応していたから〝じゃない〟構成に感嘆したことは覚えています。　ある家に引っ越してから一切お肉が食べられなくなった人の話です。　前に住んでいた人は漫画家を目指して頑張っていたものの、体調を崩されて実家に戻っているとのこと。　つまり、このお話に死者はでてきません。それなのに「肉が食べられない」という奇妙なことが起きています。　ラストで真相（あるいは仮説）が明かされて、ミステリー小説を読んだような爽快感を味わいました。　「夜馬裕　肉　食べられない」で検索してもヒットゼロでした。もしかして、語り手が違う……⁉︎ 　うろ覚え　その５　怖い話の掲示板をゆっくりボイスで読み上げる動画……だったと思います。白い四角に文章が打ち込まれ、いらすとや？のようなフリー素材が添えられていました。　一つの動画に怖い話が複数入っていました。　そのなかの「こいかみさま」（鯉神様？）が好みでした。　実家が全焼して「私」以外の家族が死去……したはずなのに弟から電話がかかってきて「お前、このまえ冷蔵庫のプリン食べただろう。じつはアレ、鯉の餌だからそれを食べたお前は祟られるよ」と告げられます。　洒落怖の「全く意味がわかりません」と似た系統です。今はまだ内容を覚えていますが、繰り返し聞きたいお話なので、知っている人がいたら、どの動画なのか教えてほしいです。　うろ覚え　その６　教えて！オカルト先生のおかげで、「けりよ」「しんに」の怖さを理解できました。とても感謝しています！　テキストを読むのではなく、視覚的に、なにがあったのか教えてくれます。ありがたいです。なんてわかりやすいことでしょう！　スピーディに要点をかい摘んで怖い話を紹介してくれるので、禍話や検索してはいけない言葉などをここで履修します。　いっぺんに視聴するのでどの話がどの動画に入っているのかわからなくなります。根性で探します。　ちなみに自分が探しているのは、話ではなく画像です。　たまたま目に入ったインパクトの強い画像があって、四角の窓から背の高い男？が首を曲げて覗き込んでいるシーンなのですが……どの動画なのか覚えていません。　それを見た時、「目が合わないと思ったのに！」と衝撃を受けたのですが、どうしてそのように思ったのか今では謎です。答え合わせをしたくなりました。　うろ覚え　その７　・呪物　・蝶々とそれを入れた箱（だった気がする）。　・持っていると、それなりに大きな転機（良いことも悪いことも含めて）が起きる。　・四回目がくるまでに、他の人に渡さなければならない。　……この呪物を取り上げていた動画って、そもそも有りますか？　聴きながら寝ると、不思議な夢を見ます。　上記の呪物が夢に出てきました。妄想の産物なのか、耳から入った情報によって夢に現れたのか、不明です。　もし動画があったら、見返したいです。　呪物といえば、田中さんかはやせさんか由乃さんか田辺さんか……多いです。しかもみなさん、いろんなチャンネルの動画で物を紹介しているから、探しきれません。　うろ覚え　その８　2020年以前に閲覧した、ニコニコ動画で投稿された怪談短編集を探しています。　ゆっくりボイスが怖い話を読み上げていました。　共食いを続けた人間（あるいはその子孫）は、脳みそ（形状？見た目？）が通常とまったく異なっていて……という話が印象的でした。　うｐ主さんの選ぶ話はどれもいいな……という感想は覚えているのに、脳みそ以外覚えていません。　もうずいぶん経っていて、もしかしたら非公開されている可能性もあります。　もし残っているなら、ぜひ見返したいです。　少なくとも、全体的に黄色が多い動画ではありません。　……ちなみに、その１とその８以外はユーチューブです。　もし心当たりがあれば、教えていただけると幸いです。
1件のいいね
1日前
企画感想枠
企画に参加してくださった作品は、すべて目を通しています。「たった六作品なんだから、すぐに読めるだろう」そう思われるかたもいるでしょう。感想、書き慣れていないのです。待っている人は待機でお願いします。 ٩( 'ω' )و
1件のいいね
7月10日
花を喰む怪獣になりたい【スペース・ルーム】
　なにかと花に縁のある環境で育った。　母は華道の先生で、複数の花屋さんと交流があり、友人や生徒さんが家に訪問する際には必ずといっていいほど花を持ってきてくれる。　だからハンナの家はいたるところに花が飾ってある。　正直言って気持ちが悪い。　こまめに掃除をしても花粉や花弁が落ちる。　植物特有の苦いにおいがただようリビングで食事をとるのは耐えがたい。　いつしか花弁の斑点や茎の細い毛に嫌悪感が芽生えてしまった。　しかもハンナはピアノのコンサートなどで花束を贈られる機会が多い。それが理由で習い事を辞めようか真剣に悩むほどだったが、ピアノは今でも続けている。『え！　大嫌いだったの⁉︎』　本音を打ち明けると、いつも花をくれる子は、ひどく驚いていた。　ハンナが正直に伝えたのは、本気で迷惑だったからではない。積み重なった罪悪感が背中を押してくれたから、事実を打ち明けたまでだ。『そうなんだよね。それにお花って高いでしょう。ずっと、もったいないと思っていたんだよね。だから、そのお金は自分のために使おうよ』　だけど、その子の寂しそうな顔が頭から離れられない。　あれから半月が経つのに。 ◇ 　いろんな怪獣のフィギュアが飾ってある部屋に、一際目立つ怪獣が居座っていた。　ハムスターやチンチラのようなボディなのに耳はない。代わりにトカゲのような尻尾が生えていて、背骨から尻尾にかけてギザギザがついている。　他のフィギュアは棚や机の上に収まっているのに、そいつときたら天井スレスレの大きさでたまに動くときた。　花瓶に飾っている花に近づくと、モソモソと食べてしまった。ハムスター特有の虚無な顔で。「これは……ずいぶん可愛らしい怪獣ね」　家の中の花がすべて消えるというお宅を訪問したリュウボクさんは、その元凶に手を伸ばしてみた。　しかし彼女は幻覚を見ているので、とうぜんパステルカラーのマーブル模様には触れられない。 ◇ 「怪獣？　車椅子に乗った男の子じゃないの？」　フィギュアだらけの部屋の主であるハンナは、天井へ手を伸ばす友達を疑った。　一週間前、ようやくハンナは、いつも花を贈ってくれるソウイチの逝去を知った。　最後に会ったピアノのコンサートの三日後に息を引き取ったという。　もう花はいらないと告げた三日後だったという。　たしかに身の回りの花だけが消失する時期と重なるので、ハンナはソウイチが家に居るのだと察した。　ところがリュウボクさんが見た幻覚は得体の知れない生き物だった。「その男の子が車椅子を使っていたのは、車椅子を必要とする体だったからでしょう」　リュウボクさんはある通説を思い出していた。　かつて〝ヲ化ケ〟と呼ばれた存在の正体は、意思のある電磁波が見せるまぼろしだ。　写真やビデオにお邪魔したり、生き物の視神経を刺激して存在を主張する。　意思があるから、自由に表現する。「そう、自由なの。つまり自分が見せたい姿に変身する場合もある」 ◇ 「じゃあ、怪獣の正体はソウイチ？　信じられないよ」　なぜなら、怪獣が好きでフィギュアを集めているハンナに対して、ソウイチは驚いていた。少なくともソウイチは怪獣に無関心なのだろう。興味があれば共感してくれたはずだ。『怪獣って、乱暴で町を破壊するよ？』　本当に怪獣がいいのとたずねられ、ハンナは迷いなくうなずいた。『だからこそいいんだよ。私はヒーローに助けてもらうより、怪獣が嫌なものを壊してくれる方がスッキリする』　そんな会話をしていた頃、精神がまいっていたのを覚えている。うまくピアノが弾けない時期で周りからのプレッシャーが苦痛だった。しかも周りにいる友達にもうんざりしていた。　だから怪獣に縋っていた。　でもソウイチは「へえ」と他人事の様子であいづちをうった。　なぜならソウイチは、なんでも壊してばかりの怪獣より、相手を喜ばせる花の方が好きだから。　きっとあの子にとって、花は最高の贈り物だ。チューブに繋がれて日に日に衰えていくあの子ができる精一杯の賞賛が花を贈ることだった。　それなのにハンナは否定した。その腹いせとして、不治の病から解放されたソウイチはハンナから花を隠してしまった。　まさか怪獣になって花を食べているとは思わなかった。 ◇ 「ところで、家じゅうの花がなくなって、ハンナちゃんはどう感じた？「スッキリした」　ハンナと話していたリュウボクさんは、そこで上を見上げた。「よかったね」　その「よかったね」は怪獣に向けた言葉のようだ。「どういうこと？」「この子は、ハンナちゃんの好きな怪獣になって、ハンナちゃんの嫌いな花を食べているのよ」「……どうして」　どうして、「あなたのためにしているのです」とも受け取れる言い回しなのだろう。これは復讐だ。ソウイチは鬱憤を晴らしているだけなのに。「え？　どうしてって……」　またリュウボクさんは、わざわざ理由を知りたがるハンナの反応に少しばかり驚いていた。　なんでそんなことがわからないのだろうと顔に書いている。　まさか「友達だから」とでも言うつもりなのか。　それだけは嫌だ。　ハンナと友達になりたい子はたくさんいるが、天才ピアノ少女の友達という立ち位置にプライドを見出そうとする子ばかりだった。　だからハンナは友達に囲まれていると自分がアクセサリーのような気持ちになる。アクセサリーのまま、つまらない学校生活をやり過ごしていた。　いじわるをされていないのだから不満を持つなんて我儘だ。自分に言い聞かせて蓋をしていたが、その反動で友達になりたがる子を前にすると身構えるようになった。　ソウイチはどうだろう。ハンナの演奏が好きだと言うあの子は、友達というよりファンなのだろう。　ハンナをまるで神様のように崇めていた。　周りのお友達とは違うが、相変わらず対等ではない関係は、ハンナを苦しめた。　ピアノが上手に弾けたって病は治らない。　私を生きがいにしないでほしかった。「だって本当は、ハンナちゃんと仲良くなりたかったから」　リュウボクさんの頭をひねって選んだ言葉が、ハンナを突き刺す。 ◇ 　　ぼくがあなたを好きだから。　　なんて我儘な理由だろう。　　花を押し付けてしまった。　　独りよがりの自己満足。　　合わせてくれた。ごめんなさい。　　反省しても、もう遅い。　　せめてあがなわせてほしい。　　あなたから花を遠ざけたい。　　自責の念は毛皮となり、人の形が膨らんだ。　　ただ花を喰らう動物であれ。　　怪獣は見返りなんて求めない。　　愛されたいとも思わない。 ◇ 「それでもまだ、私のために……意味わかんない！　どうして！」　ハンナが悲痛な声で叫ぶ。けれど怪獣は答えない。　ハンナにソウイチの献身が理解できないように、怪獣に人の言葉は届かない。「君が好きだからよ。それ以外の理由なんてない」　リュウボクさんは幻覚が見えるだけでなく、幻覚の感情も読み取れる。　目の前の怪獣は機械的に花をむさぼっているが、その使命感の裏にあるのは罪悪感だと感じ取った。　ハンナが好きだから、無自覚の迷惑を恥じた。　罪悪感が拭えないまま、命をおとした。「私のせいだ……。花が大嫌いだなんて打ち明けなければ、ソウイチは安らかに天国へ旅立てたのに……」「タイミングが悪かったのよ。せめて、生前に和解できればよかったけれど……」　そういえばハンナが叫んだ時、怪獣はピクリと固まった。音に反応した。もしかすると、音階で意思疎通を図れるかもしれない。　ハンナは天才ピアノ少女だ。なんとかできないだろうか。「だったら……弾きたい曲がある」 ◇ 『ハンナちゃん！　いつかこの曲を演奏してみて！』『な、なにこれ……むずかしい』　ソウイチからもらった楽譜を見るなり、ハンナは無理だと思った。　とてもむずしい。でも弾けたら楽しいだろうな。　約束なんて交わしていないけど、ハンナはたまに弾いていた。　結局、お披露目はできなかったけど。「怪獣になったけど、覚えているかな」　ハンナは演奏をはじめた。　最初の頃よりミスは減ったが、それでも幾度かつまずいた。　たとえ完璧じゃなくても中断だけはしなかった。　怪獣の反応はわからないけど手を止めるつもりはない。　　ICQCQ　みつめないで　余計な涙　あふれちゃう　いつか怪獣があらわれて、嫌いなものを壊してくれればいいのに。　鼻で笑われる妄想が叶ってしまった。　しかも自分だけの味方になってくれる怪獣だ。　それなのに……これっぽっちも嬉しくない。 ◇ 　数ヶ月後、改めて家を訪れたリュウボクさんのおかげで、怪獣はいなくなったと知った。　一時的に、ハンナの周りに居ただけのようだ。『四十九日だったかしら？　死後はまだ現世に滞在しているの。問題は未練のせいでとどまること。これ以上事態が悪化しないためにも、ハンナちゃんは花に近づかないで。怪獣に存在意義を教えないように』　リュウボクさんのアドバイスにしたがい、家族には花を家に持ち込ませないよう言い聞かせた。　ついでに、自分がどれほど花が嫌いなのか伝えたうえで、せめて自室には花を飾りたくないと打ちあけた。　今まで作られた愛想笑いに気づかなかった母はとても驚いていたが、すんなり娘の言い分を受け入れてくれた。「ハンナちゃん。迷惑を感じただろうけど、あの子を責めないであげて。せめて罪滅ぼしをしたかっただけなのよ」「そんな……迷惑だなんて思っていないよ。むしろ謝るべきなのは私なのに……」「でもハンナちゃんは、人と仲良くなりたがらない性格でしょう？　相手に合わせる君はえらいわよ」　えらい。協調性を持って当たり前の世間で、ハンナの対応をそのように評価されるのは斬新だった。「一件落着ね。じゃあもう行くわ」「本当に確認しただけ？　せっかくウチに来たのだから、お茶くらい飲みなよ」「これから大事な用事があるの。少し寄り道して、ハンナちゃんの家に来ただけだから」「そうだったんだ」「君には早く知らせたかったのよ。たとえ見えなくても、心を開いていない相手がそばにいるのって、嫌じゃない？」「……。よくわかってるじゃん。わざわざ来てくれてありがとう、リュウボクさん」　いつの間にか解決したらしい。はじめからおわりまで何も見えず何の気配も感じなかったハンナは、実感がわかなかった。　怪獣のおかげで、ほんの少しだけ身の回りの花が減った。わずかな変化だが、少しだけ気が楽になった。　自分には友達なんていらないし、むしろジャマだと思っていた。その強い決意のせいで、傷つく人がいるなんて思わなかった。　もう必要はないけれど、ハンナはあの弾き慣れた曲を演奏する。　下心で近づく人はこれからも会うだろうし、まだ花嫌いは治りそうにない。　でも、それくらいの不満は受け入れて生きていくつもりだ。　とりあえず今はピアノに熱中しよう。そして熱が冷めてピアノを手放してたら、今度こそ友達を探しにいこう。
1件のいいね
6月26日
❦？ナゼ……鳥の骨？
　エミカちゃんの初めての友だちは、頭に真っ白な花を生やしていた。　よく見るとそれは作りもので、なんとその子が作ったという。「ゼラニウムっていう花！　よかったらきみのぶんも作るよ？　おそろいだね！」　ステキなていあんだったけど、エミカちゃんはことわった。　白いゼラニウムの花言葉は「私はあなたの愛を信じない」だ。　もしくわしい子にあれこれ言われるのはうんざりだ。　この子は好きで身につけているので、花言葉については言わないでおいた。「わたしには、にあわないような気がして。でも、あなたはにあっているからね」「ありがとう！　ちなみに白のゼラニウムの花言葉は、『私はあなたの愛を信じない』」「いや、知っとるんかい」「エミカちゃん！　そんなことを気にしていたら、のびのびとオシャレができなくなるよ！！」　カヨちゃんは堂々としていた。　その姿がエミカちゃんにはカッコよく見えた。　カヨちゃんはカワイイものが大好きで、自分でアクセサリーを作る天才だった。　本物ソックリのドーナツのキーホルダーや青い花のついたエンピツキャップに、見える角度で色がかわる星のペンダント……。　どのアクセサリーもキラキラしていて、よくクラスの女の子にプレゼントしていた。　エミカちゃんは、カヨちゃんからお守りをもらう約束をしていたので、とてもワクワクしていた。「エミカちゃん！　どんなお守りがいい⁉︎」　カヨちゃんは、険しい顔をしていた。　特別なお守りを作りたいのにアイデアがひらめかなくてもどかしそうだった。「かなえたいユメがあったとしても、エミカちゃんは神だのみなんてしないで、ちゃんと努力するタイプのがんばり屋さんだもんね」「そこまでむずかしく考えなくていいのに。わたしはカヨのセンスが好きだから、思いのままに作ってほしいな」　エミカちゃんは正直に伝えた。　今までの作品を見てきたから、クラスメイトのように細かい注文はしなかった。　どんな形でもぜったい気にいる自信があった。「じゃあ……ラッキーとまよけとラッキーのうちどれがいい？」「ラッキーにするわ」「オッケー！　まかせてよ！」　そして次の日、エミカちゃんはきみょうなキーホルダーをもらった。　紙ねんどで作られていて、たてに長いひらがなの〝へ〟のような、二等辺三角形の二等辺だけのこれは……なに？「これは鳥の──」「鳥⁉︎　いま、鳥って言った？」　エミカちゃんはおどろいた。　ぜんぜん鳥に見えないからだ。　だって、〝へ〟じゃん。　でもカヨちゃんは自信を持ってうなずいた。「うん！　言ったよ！」「な、名前は？」「チキン！」　聞いたことのない鳥だ。　どおりでピンとこないわけだ……いや、まて。「ねえ、チキンってまさか…………トリ肉？」「あったりー！」　どこが？　エミカちゃんは目をうたがった。　チキンと言われても、肉がない。　長細い〝へ〟は、白い。　この白はいったい……。「これは鳥の〝さ骨〟だよ！」「さっ、さこつぅ⁉︎」　エミカちゃんはさけんだ。　よりによって、肉の部分はすでに平らげられ、あとは捨てられるだけの骨がのこっている。　他の子にはもっとカワイイアクセサリーをあげていたのに。　どうして、わたしには骨を？？　？　？「……そして気がつくと、わたしは保健室のベッドにいました。ショックで気を失ってるあいだに、だれかが運んでくれたのです」　ここにいるいきさつを説明しているうちに体力を取りもどしたようだ。　ベッドに横たわっていたエミカちゃんはゆっくりと起き上がった。　それでも顔色は悪い。それほどショックだったのだろう。　まるでゾンビのように生気がない。「それは……つらかったね」「かなしいな」　話を聞いたぼくとシホくんは、顔を見合わせた。　カワイイものが大好きな女の子が親友におくったものがチキンの骨？　これって本当の話？「……というのはユメだったりして。そうよ、あれは、わるいユメで──」　自分に言い聞かせるエミカちゃんがふと手のひらを広げると、そこにはたてに長い〝へ〟。　本当にあった。　ユメではない……。「そ、そんなことって……」「エミカちゃん！　おちついて」「まずは深呼吸だ！」　エミカちゃんの口からタマシイが出そうになっている！　ぼくとシホくんはあわててタマシイによびかける。　命に関わることなら救急車を呼ぶべきだけど、エミカちゃんの心のキズは病院では治せない。「わざわざ鳥のさ骨をえらんだのだから、なにかしらの意味があるのだろう」「それはない！　ありえない！」　シホくんの予想を、エミカちゃんはしっかり否定した。　親友だから、カヨちゃんの性格をよく知っているのだ。「だってカヨは、そんなイミやメッセージ性を考えないタイプだから！」　いぜん、カヨちゃんに会ったことがあるけど、あの子は見た目がこのみなら、それ以外はスルーする。　花言葉より花の見た目。　えんぎものの目的よりデザイン。　カワイイのならすべてヨシ！　そんな子が作ったものが骨……。　しかもチキンって……食べカスじゃん。「カヨはカワイイものが大好きで、いつもはもっとキラキラしたものを作るのに……どうしてわたしには、こんな、こんな……ゴフォォ！」「エ、エミカちゃん⁉︎」　奇声をあげ、エミカちゃんは糸の切れたマリオネットのようにたおれた。　名前を呼びかけても反応ナシ。　動かない。まるで丸太のようだ。「こ、この子、白目をむいてたおれている！」「女の子がしちゃいけない顔だ！」　シホくんは、頭につけていたお面でエミカちゃんの顔をかくした。　親切のつもりなんだろうけど、口のとがったヒョットコのお面を付けられても……。「エミカちゃんは悲しみで心がまいっている。そっとしておくべきだ」「シホくん、顔はこのままでいいのでしょうか？」「早乙女だったら、白目とヒョットコ、どっちがいい？」「そりゃあヒョットコだよ」　じゃあ……いいのか。「エミカちゃんに気をとられていたが、早乙女はだいじょうぶなのか」「うん、エミカちゃんの話を聞いていたら、鼻血が止まっていた」　昼休みにバレーであそんでいたんだけど、シホくんがとばしたボールがぼくの顔面にちょくげきした。　鼻から血を流し、シホくんに引きずられるように保健室に行くと、ゾンビのように顔色のわるいエミカちゃんがいた。　そしておちこんでいる理由を聞いて、今にいたる。「もう平気」「それでも安静でいなよ。先生がもどってくるまで、ジッとしてて」「シホくんはどこいくの？」　シホくんは保健室を出るまぎわに「図書室」とつぶやいた。　なにを調べるのか、どう調べるつもりなのか？　気になったぼくは、あとを追いかける。「いつもはカワイイものを作るカヨちゃんだけど、今回ばかりはそのいつもに当てはまらないだろう」　ぼくがとなりに並んでから、シホくんは自分の意見を語りはじめた。「理由は二つある。カヨちゃんはまよけではなく、ラッキーになるキーホルダーを作った」「そうだったね。エミカちゃんにどっちがいいか聞いていた」「なにより、おくる相手がエミカちゃんなら、カワイイだけのプレゼントをおくったりしないだろう」　エミカちゃんだから？　みょうな言い回しだ。　エミカちゃんはマジメでしっかりもので……そうだ、おくりもののルールにくわしかったんだ。　花言葉をとうぜんのように暗記していたし、花の本数でメッセージがかわることも知っていた。　そんな人にいいかげんなプレゼントはわたせない。　ところが、はりきった結果が骨って……。　まちわびていたエミカちゃんがズッコケてたよ……。「二人は親友だ。だからカヨちゃんは、エミカちゃんをおもって、さ骨のキーホルダーを作った」　図書室に着くと、シホくんはシンボルの本やお守りの本を広げた。　このときわかったことは二つ。　ニワトリのとおぼえは、まよけの効果がある。　骨のシンボルは、「再生」や「生命力」である。　だけど、これでは納得できない。　エミカちゃんは、まよけをえらばなかった。　もし「骨」をモチーフにキーホルダーを作ろうとしたのなら、ドクロにした方がメッセージは伝わりやすい。　それなのに、あえて鳥の一部をチョイスした。　それもチキンを食べたあとの骨。「ねえシホくん。もしかして、おせち料理みたいに、えんぎがいい食べものなのかな？」「まめに働けるよう黒豆を食べたり、エビにはこしが曲がるまで長生きしてほしいと願いがこめられていたり、トリ肉にもいのりがこめられているのか」「たとえば……関係を〝とり〟もつとか、しあわせを〝とり〟に行けとか……」　うーん。これってこじつけかな？　それだったら鳥でいい。　でもシホくんは、ぼくの考えにあきれるどころか、受け入れてくれた。「考えの方向は合っているはずだ。決め手に欠けるが……」「そっか……」　今度は、キーホルダーの作者の視点で考えてみる。　見た目がすべてで、シンボルや意味なんてスルーしてきたカヨちゃんは、どこからアイデアを見つけた？　だれかに聞いた、または図書室で手がかりをゲットしたのかもしれない。　室内を見回すと、カヨちゃんと同じくらいの学年の女の子が、ある本だなに集まっている。「あそこはおまじないの本がある。おーい、きみたち」　シホくんが女の子の集団に近づくと、黄色の悲鳴があがった。「キャー！　イケメンよ！　イケメンが近づいてくる！」「みんな！　囲んで！　にがしちゃダメよ！」　しじを出す前に少女たちは動いていた。　またたくまにえんじんを組み、シホくんをにげられないようにした。　……そうか。いつもはヘンなかぶりものに目がいっていたけど、シホくんってアイドルレベルでかっこいいのか……。「……とじこめられたのだが」「ごめんなさい。体がかってに動いて……」「ねえ、クイズをだして！」　女の子の一人がクイズをだしてとせがむと、まわりも「おねがいします」頭をさげた。　そういえばこの学校では、好きな人の出したクイズをせいかいすると、カップルになれるというウワサがあったような……。　初対面でいきなりクイズをせがまれるなんて、シホくんはモテモテだなあ。　ぼくのところにはだれも来ない。「それじゃあ……なにごともうまくいくお守りには、馬が何匹いるでしょう？」「九一九匹！　（「うまくいく」→「馬九一九」）」「合わせて十九じゃない？」「かなりおしいのでヒントをだす。『うま』『く』『い』『く』のうち、数字は一か所だけ」「九！」「おみごと。馬九行久（うまくいく）はえんぎがいいので、九匹の馬を見かけたらラッキーだろうな」　はやっ！　クイズをだして答えをあてるまで一分もかかっていなかった。「せっかくだから、もう一問。みどりの実がやがて赤くなりサンゴに見えることから、『海のめぐみ』が花言葉になった野菜は？」　ん？　野菜を当てるの？　赤くなる野菜だから……トマト？「それ、知ってる！　ピーマンでしょ？」「おや、すでに知っていたのか」「エミカちゃんから聞いたから」「みんなはエミカちゃんのお友だちだったのか。たしかにあの子は花言葉にくわしいな」　この子たちがエミカちゃんを知っているのなら、その親友のカヨちゃんともつながりをもっているかもしれない。　このチャンスをシホくんはみのがさなかった。「トリ肉の骨を使ったおまじないを知っているか？」　なんともきみょうな問いかけだったけど、女の子たちは首をたてに動かした。「ウィッシュ・ボーンだよ」　ほら、これだよと、一人の女の子が持ってきたのは、世界じゅうのおまじないがのっている本だ。　ひらいたページを見てシホくんが一言。　このことだったのか。　答えにたどり着いたみたい。「この本をかりてもいいだろうか？」「もちろん！　お兄さんもおまじないが好きなんですか？」「まあ、いろいろあって……」　なぜかぎごちなく答えるシホくん。　まるでのどに魚の骨が引っかかったような、なんとも言えない表情だ。「いちおう女だけどな……」　ええ！　と女の子たちはおどろいた。　ええ！　とクラスメイトのぼくはおどろいた。　シホくんって、女子だったの⁉︎ 　クラスでは男子より女子とよくしゃべっているけど、モテモテだったからではなくて、女の子どうしで話していただけ？「おい、早乙女。なぜ同じクラスなのに気づかなかった」　ごめんなさいと女の子たちが去ったあと、シホくんが文句を言いたげな顔つきでもどってきた。「だ、だって髪の毛が短いから……」「ショートヘアの女子は他にいるだろう」「いつもズボンをはいているから……」「スカートをはかない女子は他にいるだろう」「身の回りの持ち物も原因かと……」　シホくんはいつもシンプルなかっこうをしている。　それに筆記用具もハンカチもシンプルで、シホくんが女の子だとわかる物がまったくない。「カワイイものが好きな男子はいる。女子が好きなデザインのかわいらしいエンピツを使っている男子が、同じクラスにいるだろう」「そう考えると、人を男女で決めるのってむずかしいね」「なぜか男子とまちがわれてしまうから、毎日頭にオシャレをしているのに……」「あれって女子アピールだったの⁉︎」「あ、お面を外していた。それより、これを見てよ」　シホくんの開いたページには、骨を引っぱっる子どものイラストがえがかれていた。　ウィッシュ・ボーンは、チキンを食べたあとのさ骨を引っぱって、長い方がラッキーになれるという言い伝えだ。　カヨちゃんは、このおまじないをもとにキーホルダーを作ったんだ。「カヨちゃんは、エミカちゃんの性格を考えていた」　たとえばお気に入りのお花をえらぶ時、カヨちゃんは見た目の愛らしさをきじゅんにするけれど、エミカちゃんは花言葉を第一に考える。　二人がおみやげの本を読んでいた時、カヨちゃんはカワイイかどうかをチェックしていて、エミカちゃんはえんぎの意味やごりやくに重きをおいていた。　だからカヨちゃんは、エミカちゃんにお守りを作るのなら、メッセージを第一に考えなければならないと気持ちをくみとった。　そして、その気づかいが親友に大ダメージを負わせてしまった。「お守りじゃなくて、カワイイキーホルダーをリクエストしていれば、こんなことにはならなかったのかもしれない」　せめて、ただの骨ではないと教えよう。　エミカちゃんはゲンかつぎを大切にする。　価値を知れば、ナゾのさ骨キーホルダーがちゃんと意味のあるお守りに見えるかもしれない。　それでも、カワイイプレゼントを期待していただけに、心から納得するまでに時間がかかるかもしれないけど……。「ギョエー！　エミカちゃんにヒョットコの呪いがかけられている！」　保健室からカヨちゃんの声が聞こえてきた。　ああ、シホくんの親切がうらめに出たよ……。「ええい！　エミカちゃんからはなれろ！　チョップ！　チョッーープ！」「いたい！　カヨ、わたしの頭をたたいているわよ！」　　ああああ。　これ以上、カヨちゃんのせいでエミカちゃんを悲しませるわけにはいかない！　ぼくはいそいで、お面を外した。「だ、だいじょうぶ⁉︎　こんなことになるなら、まよけのお守りを作るべきだったかな⁉︎」「そもそも呪いじゃないから……。ねえカヨ、本当にこのお守りって幸運を呼び寄せるの？」　おそるおそるたずねるエミカちゃんに、カヨちゃんは自信ありげにうなずいた。「もちろん！　エミカちゃんは、自分の力でユメをかなえようとがんばれる子だ！　だからみずから動いて幸せをつかむおまじないをおまもりにしたよ‼︎」　ウィッシュ・ボーンは、長い骨の方を持っていないと願いがかなわない。　つまり失敗もアリのおまじないだ。　それでもエミカちゃんには骨を引っぱってほしい。「でも何も知らない人が見ると、骨を持ち歩いているヘンな子だと思われるよね！　気のどくだ！」「だ、だれのせいだと……」「だから、かざりでごまかすのはどうだろう？」　カヨちゃんが出したのは、レジンで作られたサファイア色の羽根だ。星形のラメがキラキラとかがやいている。「しあわせの鳥は青色なんだって」「でも、いいの？　わたしだけ、二つももらって……」「エミカちゃんはマジメだね‼︎　そもそもこのツバサを作っていたとちゅうで、ゲンかつぎができていないと思い直して、骨にきり変えたんだよ！」「じゃあ、そもそもこのツバサもわたしにあげるつもりで……」「ただの羽根に心ひかれないだろうけど、骨をかくす役割ははたしてくれ──おぉ！」　エミカちゃんがうでを広げてせまってきた。　カヨちゃんはとまどいながらも親友を受け止めた。「どうしたの、エミカちゃん！　今どんな気持ち⁉︎」「サイコーよ！」「それはよかった！」　エミカちゃんはすっかり元気になっていた。　本当によかった。　ぼくらはおじゃま虫になる前に保健室を出た。「相手を思いやるってむずかしいね」「たとえすれちがっても、友達なら仲直りできるだろう」　読んでいただきありがとうございました！　さて、このストーリーには関連したお話がございます。　まだ読んでいない人はラッキーです。　真相がわかった上で読む楽しさがあるからです。　もしよければ、読んでみてください。 https://kakuyomu.jp/users/na0ga50waca/news/2912051601011755697
6月1日
❦？あの人におくるものは何？
　昼休みに図書室へ行ったぼくは、ホワイトボードにはられた学校新聞のクイズに目が止まった。？　？　？　　　だれにあげるの？　おくりもの（馬バージョン）『ヒロくんがみんなにお土産を買ってきたよ！　だれにどれをわたすのか、考えてみて♪』〜おみやげ〜Ａしのびごま　　ワラであんだ馬。えん結びのえんぎもの。Ｂ馬の蹄鉄（ていてつ）をあしらったペンダント　　馬の蹄鉄はまよけの意味があるラッキーアイテム。　　Ｃ馬の置物　　風水では「馬」は「成功」「行動力」の意味がある。名声や人気運をつかさどる南にかざると運気アップ。Ｄ左馬（ひだりうま）のキーホルダー　　しょうぎの駒に左右反転の馬が書いてある。　　「うま」をさかさまに読むと「まう（舞う）」になり、お店がにぎわうえんぎものとして有名。〜あげる人〜１兄のキンタ　高校生で、クラスの女子にモテるために努力している。２しんせきのおっちゃん　定食屋を営んでいる。トンカツ定食が人気。３友達のサキ　おみくじで大凶をひいてショック。今年は要注意な一年なのかもしれない。４弟のアキラ　四月から小学一年生になる。友達ができるか不安。？　？　？　ぼくはクイズの文章を何度も読み直していた。　このおみやげの説明なんだけど……作り話なのか本当に効果があるのかとても気になる。　もちろん、このクイズのためだけに考えた設定なのかもしれない。　でもさ、もし馬の置物を南に配置しただけで人気者になれるのなら……とてもすごいじゃないか。　本当だったらためしてみたい。ぼくだってモテたいから。　だったらあれこれ考えるのではなく、実行してみればいい。　……でも、だまされるのはイヤだよ。　風水の本を読めばすぐに答え合わせができる。さあ、どの本棚に風水の本があるだろう？？　？　？「早乙女？　なにか気になるおみやげでもあるのか」「え？」　名前を呼ばれたぼくは、ようやくそばにクラスメイトのシホくんがいることに気づいた。　どんな漢字なのか忘れたけど「シホ」はみょう字だ。　かわいらしい名前とはうらはらに、シホくんはぼくより背が高くてすずしげな印象がある。　今日はいつもより背が高い。なぜならナスのかぶり物をつけているからだ。　……本当だよ。　シホくんはオシャレなんだけどセンスがイマイチだ。　かならず頭に何かをつけていて、大きなリボンをつけたり、ヒゲつきのぐるぐるメガネをかけたりしている。？　？　？「うん、そうなんだけど……。ねえ、どうしてぼくはクイズをながめているだけで、おみやげが一番気になっているとわかったの？」「だって早乙女はクイズがきらいだろう。だから、きょうみを持つとしたらおみやげしかない」「なるほど。すばらしい着眼点だ」　足立小学校はクイズに目がない児童が多い。　だから学校新聞のクイズコーナーは人気がある。　さっき、ぼくより年下の女の子たちが一分もかけずに正解を見つけていて、とてもビビったね。天才は意外と近くにいるものだ。？　？　？「風のウワサで聞いたけど、このクイズってシホくんが考えたって本当？」「お手伝いをしただけ」　話を聞くと、クイズを考えた子は別にいて、その子は馬が好きだという。　せっかくだから、クイズに取り上げるおみやげを馬しばりにしてみようとひらめいたものの、どんなおみやげにしようか、ちっとも思い浮かばなかったらしい。「それで、おみやげの内容はシホくんが考えてあげたのか。よく、こんなに思いついたね」「いや、おれも思いつけなかった」「え？」「だから、いろんな本を読んで探した」　自分の頭で考えず、本の知識を引用した。　だから、たいしたことなんてない。　そう言いたげな苦笑いだった。　それはそれですごいよ。ぼくなんて、どの本にヒントがあるのかさえ見当もつかないから。？　？　？「じゃあ馬のグッズを南に置けば人気者になれるってこと？」「いちおう、風水の本にはそう書いてあった。早乙女。モテたいなら試してみなよ。何もしないで夢がかなうと思うな」「わ、わかっているよ。ただ、それでうまくいかなかったら、はずかしいと思っただけだよ」　これまでぼくは、女子と仲良くしようとがんばって、失敗におわった。　ピンクのカップケーキにチャレンジして黒コゲにしたり、オシャレしようとまえがみをリーゼントにしたら「キツツキ」と呼ばれたり……。　そういえば、シホくんはいつもクラスの女子としゃべっている。しかも見かけるたびに女子がちがう。　モテるためにどんな努力をしているのだろう。「なにもしてないよ？　そもそもモテたいなんて思ったことはない」「…………」「早乙女？　なぜ血のなみだをながしそうな顔でにらんでいる？」「気にしないで。ちょっとだけ、くやしいだけだから」「本当に〝ちょっとだけ〟か？」　なにも努力しないで多くの女子と仲良くできる。なんとうらやましいことか。　そういえば、今日は頭のナスを「かわいい」とほめられていたっけ。　ナスって女子に人気なの？　ぼくもそのナスをつけたら女子に話しかけられるのかな？？　？　？「そうそう。クイズにもどるけど、この左馬ってこれで合っているの？」　うらみごとの代わりに、ぼくは気になっていたことをたずねた。　馬という漢字は、左向きの馬を文字にあらわしている。　左右逆転した馬は右を向いているのに、どうして右馬じゃないのだろう？　もし理由があるなら知りたい。「馬に乗る時、右からだと転びやすい。左から乗ると、転ばずに出だしがいい。また、馬に近づくなら左側に立った方がいい」「そうなの？」「乗馬の本に書いていた」　シホくんは、本の知識を思い出しながら話しはじめた。　昔の時代は、人間の生活に馬がいて、馬の世話をしていた。　だから、馬は左の方がいいと体験でわかっていたのだろう。「だったらどうして、わざわざ右を向かせたのだろう？」「左馬には、さかさまにすることで、人にたづなを引かれる馬が、人を招く馬にかわるという意味もある」「へえ」「反転すると良い意味になる。だから左馬は、右を向いた馬ではなく〝左〟右反転したえんぎのいい馬だと思う」　シホくんは物知りで、集めた知識でいろんなことを考えるほど頭がいい。　考え方が広がるから、話していて楽しい。　だから、モテるのかもしれない。？　？　？「し、しのびごまあぁ！」　マホウのしゅもんをとなえながら、低学年の女の子がぼくらの前に飛び出してきた。　とつぜんの登場だったので、ぼくの心ぞうはバクバク高なっている。　横を見ると、シホくんはポカンと口を開けている。　女の子はドキドキしながらシホくんを見つめている。これから告白が始まりそうだ。　ぼくはどこかに行った方がいいだろうと思ったのに、女の子は告白とほど遠い発言をした。「あ、あの！　たまたま会話が聞こえてしまったんだけど！　クイズのシノビゴマって本当にあるの⁉︎」　クイズ……ああ、この子もおみやげが気になっていたのか。　ぼくが納得していると、女の子の友達が加わった。「ちょっとカヨ！　いきなり目の前にあらわれたらビックリされるよ！　ごめんなさい。この子、クイズにでてきたシノビゴマがどんな形なのか知りたがっていて……。あ、わたしは親友のエミカです」　エミカちゃんは、えしゃくをした。　ちなみにこの二人は、新聞のクイズをすぐに解いてみせた天才少女達だ。「わかった。本を持ってくるから待っていて」「やった！」「ありがとうございます。ほらカヨもお礼！」　エミカちゃんが友達の頭をつかみおじぎをさせる。なんだか親子みたいだ。？　？　？　シホくんが持ってきた本は、日本のお守りを写真付きで紹介した本だ。　さっそくワラであんだ馬のえんぎものを見て、カヨちゃんはガッガリしていた。「ええー！　キュートじゃない！　ニンジャのコスプレをしたお馬さんだと思ったのに」「でもえん結びのチカラがあるのよ。すばらしいわ」　カヨちゃんは「うーん」とうなっている。　頭の中で思いうかべたイメージとのちがいに、しょうげきを受けている。　他のページをめくっていると、たからものを見つけたように目をかがやかせた。「ねえエミカちゃん！　このお守りはかわいいよ」「でもそれ、ぶじに赤ちゃんがうまれますようにって意味のお守りよ。わたしたちは小学生だから、まだ必要ないわ」「うう……こんなに愛らしいなのに！」　カヨちゃんは、なごりおしそうに本を閉じた。　見た目がこのみでも、そなわったパワーが自分にふさわしくないとお守りの意味がない。　えんぎものをとくるときは、気をつけなければならない。　ぼくなんて、友達へあげたお守りに「ハゲませんように」といういのりがこめられていたなんて知らなかったせいで、とてもおこられてしまった。？　？　？「あれがシノビゴマ……かわいさが足りない！」「カヨったら、ショックを受けすぎじゃない？」「気晴らしにクイズでもする？」　足立小学校はクイズの好きな児童が多い。　シホくんのていあんに、カヨちゃんは元気になった。「レストランではたらいている女の人に一目ぼれをした男の人が、花をプレゼントしました。しかし女の人は花を部屋にかざりませんでした。いったいナゼ？」　まっさきに答えたのはカヨちゃんちゃんだ。「虫がついていた！」「虫は関係ない。花に注目して考えてみてほしい」　しかしカヨちゃんはうでを組んで考えこんでしまった。　ちんもくにたえられず、親友のエミカちゃんが答えをしぼるための質問をする。「花言葉は関係ありますか？」「いいえ。関係ない」「そうですか。男がプレゼントした花が怖い花言葉の花だと思ったのに」　そういえば、四葉のクローバーって見つけたらラッキーなのに、花言葉が「復讐（ふくしゅう）」なんだよね。　花をおくる時は、花言葉も考えないといけないのか……。　花を色や形だけでえらぶ男はモテないのかもしれない。覚えておこう。　エミカちゃんの横でカヨちゃんが「そんな理由で花をかざらないの？」という顔をしている。気にしないタイプのようだ。　エミカちゃんが質問をする。「じゃあ、花の本数は関係ありますか？」「それも関係ない。もしかして、花言葉のように、花束にもルールがあるの？」「はい。本数にそれぞれメッセージがあって、15本と16本と17本はさけた方がいいです」「え！　そうなの！？」　カヨちゃんは気の毒そうに顔をしかめた。　そんなことまで考えないといけないなんて、つかれてしまうよ！　そう顔に書いてある。　少なくとも、この子はウラにかくされた意味にキョーミはなさそうだ。「プレゼントなんだから、相手に気持ちをこめてこそよ」　エミカちゃんのどうどうとした発言に、カヨちゃんは「そういうものなのか」としみじみうなずいていた。「ザンネンながら、男の人がおくった花は、女の人への思いやりが足りなかったのか……」「いいえ。そもそも女の人は怒ってもいなければ花を捨ててもいない」「え⁉︎」「え！」　カヨちゃんとエミカちゃんのおどろく声がそろった。　花を部屋にかざらなかったからといって、捨てたわけじゃない。　では花はどこへいった？「問題文のレストランは関係ありますか？」「よいところに気づいた。関係あるよ」「もしかして！　花は料理にでてくるんじゃない⁉︎」「ピンポン。男は食べられる花をプレゼントした」　オシャレなパンケーキには花がデコレーションされている。　ハワイアンなジュースに大きな花がかざられている。　はじめからおくりものは食べものだったから、花びんにいれる発想はなかったんだ。？　？　？「って、カヨ！　次は体育の時間だからそろそろ教室にもどろう」　そろそろ昼休みが終わる。エミカちゃんはあわてて、カヨちゃんのかたをたたいた。「本を持ってきてくれて、ありがとうございました」「クイズ、たのしかったよ！」　エミカちゃんは頭を深くさげ、カヨちゃんは大きく手をふりながら、図書室をでていった。　元気な子とマジメな子。正反対の二人だったな……。　それにしても、学年のちがう女の子にも話しかけられるなんて、シホくんはモテモテだなあ！　うらやましいよ！「早乙女。なんだその目は。まるでおれを悪者のように、にらんでいるのはなぜだ」「気にしないで。ちょっとだけ、くやしいだけだから」「本当に気にしなくていいのだな？　〝ちょっとだけ〟ではなさそうだが、スルーするぞ」　そしてシホくんは、風水の本だけでなく、クラスで人気者になるための本を持ってきてくれた。　なに！　人気者になれる本があったのか！　よ、よーし！　これでぼくも女子にチヤホヤされるぞ！　※このストーリーは、次の話のナゾを読者が自力でとけるようにヒントを散りばめた「ふくせんばなし」となっています。「ひもときばなし」は↓のリンクからとんでください。 https://kakuyomu.jp/users/na0ga50waca/news/2912051602771813056
5月25日
イフクの形をした獣
　最近、奇妙な姿の幽霊を見かける人が続出している。「ムラサキ色のドレスを着た幽霊？」　手芸店の奥の作業部屋で、衣装作りの手伝いをしていたヤスは顔を上げた。「本当に幽霊？」　噂を初めて耳にして、まっさきにドレスを着た正体が幽霊なのか疑った。　あまりに多くの人が目撃しているので、悪戯好きの犯人が面白がって噂を広めていると思ったからだ。「手を止めるな。明後日が締め切りなんだ」　しかし話題を持ち出したケントの意識はミシンに注がれていた。気晴らしに雑談をしたいだけなので、手を止めてまで思考に集中してほしくない。「少なくとも生きた人間じゃない。手足がないからな」　ヤスに噂を教えたケントも目撃者の一人だった。　彼の場合は、坂の上から見下ろすように、ドレスが宙に浮かんでいた。遠目からでは手足を確認できなかった。　まばたきをした一瞬で消えたので、幻覚や幽霊といった不可思議な存在に違いないと確信した。「ほら、オレって仕立て屋だから。もっとあのドレスを見てみたかったな」　葡萄色の泡を纏ったようなドレス。　服の大きさとデザインから想定して、中高生の少女に着てもらうための服だろう。「服を見るために幽霊に会いたい？　ぼくには理解できない感覚だ」　また、ヤスは幽霊の気持ちも理解できない。　せっかく派手な格好で注目を集めているのに、要求はなさそうだ。　そもそも口はきけるのか。「どんな顔だったか覚えてる？」「服しか見てなかった。覚えてない」「それは珍しい」　ケントは女の人に会ったらまず顔を見る。　幼い顔だちの可愛い系がタイプだと言っていた。　いくら服が魅力的でも、どんな人が着ているのか顔を見ないというのは、彼らしくない。「遠目だったからな。でも……」　ケントはヤスに話をする前に、他の目撃者から情報を集めていた。　頭部を見たという人は「全体的に真っ白」、「頭髪はない」、「目はついてなかったような気がする」と答えた。　しかも誰もがうろ覚え。全員が服に注目していた。　派手な服を着ていたせいだろう。幽霊に直面した驚きより、着ている服に意識が向けられている。「その幽霊はかなりのオシャレだ」　着ている服も見かける場所もバラバラで、【もう一度】はない。　つまり一度見かけた場所には二度と現れず、奇跡的に再会しても初めて見た時に着ていた服ではない。「日常では着ない特別なデザインなんだよ。斬新だからもっと見たくなる……って、ヤスにはわかんないか」「そうだね。でもさ、きっとその幽霊は服を褒めてほしくて人の前に現れているのかも」「お茶目な霊もいるんだな」　もっと服を見てほしいのなら、神出回数をあげてほしいとケントは望んだ。　これは彼個人の要望ではない。他の目撃者も、奇抜で魅力的な服を見たがっている。「パプリカみたいなドレスや薄緑のティッシュペーパーを重ねたようなドレスもあるらしい。ぜひ参考に拝見したい」　劇団の衣装を担当しているケントは、普段着とは違うジャンルの服装をたくさん製作している。　バリエーションを増やすために、いろんな服を見ておきたい。　そして最近、一目惚れした着物姿が似合う少女に、最高のドレスを着てもらおうと心に決めている。　しかし現状は挨拶をしても、会釈されるだけの関係。もっと親睦を深めるべく、少女を見かけるたびに声をかけているが手応えを感じない。「ケントくんは陽気で優しいから、きっとその子とも友達になれるよ」　幽霊から気になるあの子へ話題が変わると、ヤスの相槌も変わる。　ほとんど「そうなんだ」しか言わなくなってきたころ、彼は会話で散漫になっていた集中力を取り戻し、装飾をつけるスピードがあがった。　ヤスは助っ人として呼ばれたので、会話はほどほどに役目をまっとうしてくれる。　集中力が持続すれば、明日の昼までには仕上がるだろう。　日が沈みかけてきた夕暮れ時に、帰宅していたヤスは道路のど真ん中に倒れた白い胴体を見つけた。　手足がなく、茹で卵のようなのっぺりとした頭部がついている。　このマネキンが神出鬼没のお洒落な幽霊の正体であると気づくまでに時間はかからなかった。　それにしても肝心の服がない。　よく見るとスタイルが悪く、猫背で頭が重そうだ。なぜ、こんな姿勢の悪いマネキンにドレスを着せようとしたのか。「おい、お前。着せていたドレスはどうした」　怒号に顔を上げると、男が肩をいからせて近づいてくる。　伸ばし放しの髭のせいで年齢の推定が難しい。「すでにドレスはありませんでした」「なんてこった。そもそも、どうしてマネキンが外にある」　取り乱す男の態度から、ヤスは一刻も早くドレスを見つけないといけないのだと察した。「この人形はどのような服を」「たしか紺色、いや紫色だったか。たしか、球体がたくさんついたようなドレスで──おい？」　すでにヤスは動きだしていた。　遠のく男の説明を聞きながら、周囲に紫色の布をかかえた人はいないか歩きまわる。　だが人を見かけない。すでに、追いかけられない距離まで離れてしまっている。　おそらく誰かがドレスを剥ぎとった。でも、誰なのかまでは見当がつかない。　あきらめてマネキンのもとに戻ると、男は冷静を取り戻していた。「仕方がない。他にもやるべきことはあるから、問題が起き次第、対処する」　妙な物言いだった。盗難という問題はすでに起きている。　だが男はべつの問題を気にしている。「とりあえず、この子を家に帰しましょう」　ヤスはていねいにマネキンを起き上がらせると、自分の上着を羽織らせた。　その行動は、男にとってもの珍しいものだったらしい。怪訝な目を向けた。「この子は追い剥ぎにあいました。ぼくはそのドレスを見ていないけど、きっとこの子だから似合うドレスだと確信しています」「……なんで、見ていないドレスがそいつに似合うとわかる」「マネキンにこだわりを感じるからです」「いい着眼点だ。だから余計な指摘をさせてもらうが、【順番が逆】だ。まず衣装があって、それから、釣り合う人形をつくった」　男は乱雑にマネキンを抱えた。明らかに物のような扱いであり……どこか担ぎ慣れているように見えた。「もし町中で奇抜な服を見かけたら裂いてくれ」「本当にいいのですか」「かまわない。でないと被害がでる」「わかりました」　そして翌日、手芸店に向かう途中で、赤いパイナップルのようなドレスを身にまとったマネキンに出会った。　持参していた鋏では歯がたたなかったので、裁ち切り鋏を借りるべく手芸店まで運んだ。「そんな残酷なことに手を貸せるか」「手じゃなくて鋏だよ。あとはぼくがやるから」　昨日の出来事を聞いたうえでケントは首を横に振った。　服作りに人一倍情熱を注いでいるケントには服を裂くことは非道行為だ。　ヤスなりに配慮して、鋏だけを拝借するだけのつもりなのに、必要最低限の要求さえ通らなかった。「オレは幽霊なんて見えないけど、作り手の念がこもっている作品はわかる。ぞんざいに扱っていいものじゃねぇぞ」　ケントは赤いドレスを見た。　彼の感じ取っているピリピリした警戒心は、ヤスも受け取っていた。　ただ、ヤスの場合はもっと具体的で、ドレスで隠れている背中を直視してはいけないと本能が訴えかけていた。「だいたい、その男はなんだ？　なぜ衣装を廃棄したがる？」「さあ、ぼくは詳しい理由を聞かなかったから、質問に答えられないね」「オレはちゃんと事情を聞いて納得できるまでは協力的ではない」「そっか。でも、いちおう確認はとったから。本当にドレスはズタズタにしてもいいって」「お前は、人形に意志が宿ると考えるタイプだよな。ドレスを壊したら間違いなく恨まれるぞ」「それに関しては、ぼくも同感だ」　ヤスが運んできたマネキンには、意志のある気配が漂っている。　心のある人形は動き、念力を飛ばす。　服を見せびらかすために、マネキンが町を転々と移動していたら、服の破壊は逆鱗に触れる。「人形が動いていたのか。それはそれでホラーだな」「ドレスが気に入ったから見せびらかしていたのかと思うと、ほほえましいね」　会話をしながらドレスをいじっていたヤスは、あることに気づいた。　このマネキンは布製で、ドレスを固定するために直接肌に縫われている。　それに服の下の体の輪郭も人間離れしていて、サイのツノのような出っぱりがついている。　昨日のようにドレスを盗られる心配はないので、あの男に回収してもらおう。「今日はお客さんがくるから、オレは表で仕上げ作業をする」　ケントはたまに、ぬいぐるみの修繕や人形の衣類をこしらえる。　今日はヤギのぬいぐるみに服を着せてほしいと依頼した少女がぬいぐるみをとりにくる日だ。　だが、その少女の母親から電話がかかってきた。「ヤス、ついてきてくれ」「今日までに完成させないといけない服より緊急？」「たぶん、憑かれている」　ケントは外出の準備を始めている。　いそいで裁縫道具を片付ける彼の手つきを見て、ヤスはただごとではないと察した。　容態を聞くと、朝から口をきかずに四つん這いになっているらしい。おそらく、動物に憑かれているのだろう。　言葉の通じない動物は説得ができないから少し厄介なだけで、この手の対処法は慣れている。　ヤスは必要な道具だけ用意して店を出た。　家に到着したケントとヤスは、さっそく浴室へ通された。　なぜなら少女が服を着たまま、頭からシャワーを浴びていたから。　母親が声をかけても無反応。　たしかに四つん這いだが、頭が重いせいで起き上がれないようにも見える。　水を吸ってへしゃげているが、少女が着用している紫色のドレスは、シャボン玉のような球体がたくさんついている。「裁ち切り鋏を貸してください」　ヤスは迷いのない声で頼んだ。　母親はいそいでリビングに向かい、ケントは今度こそ止めなかった。　背骨に沿うように一直線。鋏でドレスを裁ち切ると、少女は我に返り、内気で真面目な本来の性格を取り戻した。　だが冷静になっても、ドレスを着ているいきさつは説明できなかった。記憶がないという。「まあ、もともと盗みを働くような人柄でもないからな」「うん。そもそも華やかで小洒落た衣服を着たがるようなタイプでもないと思うよ」「ヤスは娘さんと初対面だよな？」　とにかく少女の件は解決した。　家を出たあと、ケントは同情めいたため息をついた。　【魔が差して盗んだドレスで酷い目に遭った】というより【魅入られたからドレスを奪った】のだろう。　その推測にヤスも同意した。「こんにちは。じつは紛失していた紫のドレスを回収したところなんです。店にも一匹いるので、それも持っていってもらえるとありがたいです」　店に向かっていると偶然男を見かけたので、ヤスは挨拶のついでに報告もした。　相変わらず仏頂面だったが、「一匹」のところで眉が動いた。　一体でもなく一着でもなく一匹。「ごめんなさい。言い間違えました。一着です」「べつに怒っていないよ。でも、よく一匹だとわかったな」「さっき、このドレスを着た人の姿を見ました。服も脱がずに四つん這いでおとなしく水を浴びていました。それなのに、ぼくは異様だと思いませんでした」「え？　そうだったのか？」　ヤスの打ち明けた事実にケントは驚いた。　人間として、あの様子はおかしい。　そう言いかけて、ヤスは普通の人と違う見方をしているのだと思い出した。「豚が泥をかぶるように、鳥がメスに気に入られようとして巣を作るように、習慣で動いているように見えました。おそらく動物です。人間ではありません」「そうだ。あいつの作るドレスは、人間が着る前提じゃない」　男は、オーダーメイドでマネキンを作る人形作家である。　顧客でもある異形被覆作家の訃報を知り、男はドレスを破棄するべくこの町を訪れた。そのように頼まれたという。「最後のメールに、服が動くと怯えていたが、精神の衰弱による錯覚だろうと思っていた。だがアトリエに残されたドレスは減っていた」「逃げ出していたのですね」「オレやみんなが見ていた幽霊は……怪物？」　皮膚（服）があって、来歴（設定）がある。　宿る条件が揃っている。さらに縫い物は同じ作業を繰り返すので、念がこもりやすい。　動き回る服を一人で捕獲するのはなかなかに骨が折れるので、ケントとヤスも見かけ次第鋏で切り裂くと約束した。　服が人を選ぶ。　着る人に軸がないと服に振り回される。　このように、まるで服に意志が宿っているような言い回しがあるのは、服にだって念がこもりやすいからなのだろう。
1件のいいね
5月20日
今となってはあとがきですらない。
　不可思議な問題を哲学などで解決できるのかなあ……というフンワリとした感覚で、制作を始めた。　その頃の作者は、分析哲学を〝知った*〟（完全に理解したという意味ではなく、概念を認知したという意味の「知った」）ばかりの未熟者である。　言葉を分析する哲学。　「なぜその必要がある？」と思える人は幸せ者だ。　作業をしていると『急いでこっちきて』と言われたので、スピードをはやめて作業を終わらせると呆れられた。『作業を中断してこい』という意味だった。　あることをして損した人に『こんな目に遭ったけど、これってどういうことなの？』と尋ねられたので、自分なりに原因を考えて頑張って説明をしたのに相手は１ミリも納得してくれない。　他の人が共感をしめすと、不機嫌だったその人の態度が軟化した。　求めていた反応は、説明ではなく同調だった。　このように言葉を正しく受け取れないばかりに、意思疎通のできない奴として、みんなから受け入れられてきた。　どうして相手の求める行動ができないのだろう。　言語ゲームが下手すぎて、自己嫌悪になるレベルだ。　だから言語に興味を持った。　働きたくないイタチが、自分の代わりに働いてくれるロボットをつくる本を読んだ時は、とても衝撃的だった。　「言葉を正確に聞き取る」、「質問に正しく答える」、「話し手の意図を考える」など、みんなが当たり前にできる会話が、どれだけ難しいのか思い知った。　現実だったら惨めな思いをするズレを、著者は読み手に「なるほど」と思わせる喜劇としてストーリーに昇華している。　そうそう。これが物語の力なんだよ。　このあと作者は言語の哲学もかじって「言語ゲーム」を知った。　たとえばあなたは喫茶店で働いていて、お客さんがあなたに向かって「コーヒー」と言ったとしたら、その単語は注文の意味がある。　このように言葉の裏に潜んだ意図に気づけない愚か者は社会に外される。　だから傾聴する方は全神経を尖らせないといけない。　ところが言語とコミュニケーションを専門とする哲学者のエッセイを読んで認識が変わった。その書物には「言いたいことが聞き手に歪められる」と書いていたからだ。　つまり、会話の主導権は聞き手が握っている。　腑に落ちた。　身に覚えがあった。　どういうわけか、いろんな人から自分の発言が悪口に受け取られる。　相手に対して『悪口を言ってやろう』なんて思っていなかった。　だけど『どうして、ひどいことを言うんだ』と怒られた瞬間、『ひどいことを言った』事実は決定した。　発言した側に悪意がなくても、受け取った方がそれを真実だと受け取ったら、真である。　意図も言葉もねじ曲げて意味をわがものにしようとする力に、話し手は屈してしまう。　会話というものは、社会で生きていく上で大切なコミュニケーションツールなのに、暴力や支配などの危険性がともなっている。　言葉選びは時として命とりとなる。これまで何度人を傷つけ、自分の命を落としたことか。　しかしいつまでも絶望していられない。　ある本に、哲学の問題をことばの使い方を明らかにすることで物事を解決する方法があると書いていた。　これは哲学にとどまらず『今のわたしたち』にも通用するのではないか？　ちゃんと話し合って、発言の意味をくみとって、間違いを正す。　……なんて、みんなにとって当たり前のことだろう。　作者には出来なかったことだ。　未練があるなら作れるね。　こうして、問題を哲学などで解決するストーリーを書いてみようと、目指すのだった。
1件のいいね
5月15日
似合っていると言ってくれ【スペース・ルーム】
　ユーレイとお喋りできる人形。　そのうたい文句に縋って、高橋ヨシヒロは人形制作を依頼した。　10歳以下であれば本人に似せるサービスがあると聞いたので、生前の写真を複数枚提供した。　その一週間後、完成品が家に届いた。「お子さんがいそうな場所に人形を置いてください。五日ほどで動くでしょう」　箱から人形を出した瞬間、人形師がどれほど人間に寄せて製作したのか、こだわりを目の当たりにした。「ヒロちゃん……！」　妻のケイコは息を飲んだ。　髪型のせいだろうか、お気に入りのパジャマを着せているせいだろうか、妻には愛しい我が子が帰ってきたように見えたようだ。　その様子に、ヨシヒロは満足した。　我が子がたった五歳でこの世を去り、ケイコは生きる気力を失っていた。　その後、いくらドアを閉めても子供部屋が開いたままな日が続き、毎朝椅子の上に子供服が放置されるようになった。　問題は、妻に自覚がないことだ。　置いたのは自分なのに、息子の仕業だと本気で信じ込み、我が子の気配を汲み取ろうとする。ケイコは心の病気を患っている。　時間が癒してくれるまで、ヨシヒロは待てなかった。　悪化する前に、彼女の気持ちを紛らわす人形を購入した。「くれぐれも、引き止めることだけはしないように」　人形師は母親に向かって警告する。　ヨシヒロなど眼中にない。「死を迎えると、タマシイは死後の世界へ行きます。それなのに此処にいるのは、心残りがあるからなのです。お母さんは、その心残りを取り除くお手伝いをするだけです」　あくまで、この家に息子が居る前提で、説明をする。　ヨシヒロには、「たとえ人形が動いても過剰に愛情を注ぐな」と注意しているように聞こえた。　参考資料の写真を一瞥するなり人形師は「可愛がっていますね」と言った。　可愛がられているではない。親が可愛がっていると言った。　西洋人形が着ていそうなドレスを身につけた息子〝だけ〟が写っている写真を見て、何を思ったのだろう。「家族写真はないのですか」　問いかけではなく独りごちた声の抑揚だったので、ヨシヒロは聞き流した。息子のヒロノブが家族のどの立ち位置なのか、写真を見ればおおよそ察しがつくのだから、わざわざ説明するつもりはない。　とにかく、ヨシヒロは五日後の展開を考える。ユーレイを信じないヨシヒロは、人形が動くイメージができない。五日経っても動く気配のない人形にケイコは落胆するだろう。その時妻にかける言葉を今のうちに考える。　息子の代役がつとまる人形を購入したのだ。妻のお人形遊びが我が子から人形に変わるだけ。「え！　うそ！　もう！」　ケイコが驚きの悲鳴をあげた。ヨシヒロも目を疑った。　ヨシヒロの意に反して、ソファに寝かせた人形は起き上がった。「身体を受け入れてくれたようです。よかった。これでお喋りごできます」　人形師の男は、動きだした人形に不具合がないか観察する。　ユーレイとお喋りできる人形を作っているのだから、動きだしても不思議ではない。　それでも、亡くなった息子によって人形が動いているという事実を、ヨシヒロは簡単には受け入れられない。　それにしても、見れば見るほど息子に似た人形だ。　大きく見開いた目に、唇を固く結んだせいで若干膨らんだ頬。表情がつくと、一気に我が子らしさが強調された。　表情のつくりまで再現されているのでヨシヒロは感心した。　視線に気づいた人形がソファから降りて近づいてきた。「服、着せて」　電子音の第一声は、父親に向けた懇願だった。 ◆ 「……ということがあったから、手伝ってほしいのです。お願いします」「え？」　相談相手に選ばれたリュウボクさんは、とたんに顔をしかめた。息子に着替えをせがまれたが父。しかし選んだ服に息子は納得していない。うん。ここまではわかる。「家にある服に納得できないのなら、新しく買うしかない。しかしお父さんはファッションに無頓着である。そこでお嬢にアドバイザーとして同行してほしいのです。ここまではオーケイ？」「待ってちょうだい。父親の苦戦は察したけれど、〝だから〟僕に服を選ばせるって判断がよくわからないわ」　リュウボクさんは、父とも息子とも面識がない。息子が着たい服を当てられるわけがない。「そもそも、息子くんはお父さんに服を決めてもらいたがっているのよね？」「けれど、本人は気に入らないようで……」　決めてほしいのに気に入らない。リュウボクさんはため息をついた。つまり、息子が心の底から着たい服を当ててほしいのだ。「ヒントなしで正解を当てろと言いたいの？　察して系女子なの？」「いや………………いちおう男の子らしい」「いちおうってなに？」　女子というのはたとえだったのに、なぜか真に受けている。しかも、はっきりしない返答だ。「それにしても、お嬢は遠慮なくしているのですかい？　女子ってのはオシャレ好きだと聞きますが」「どうして僕がいつも着物を着ていると思っているの？　ファッションに関心がないからよ」　だいたい、女性がオシャレ好きだというのなら、母親に意見を求めるべきだ。我が子の服は、たいてい母親が決めているはずだ。「母親は駄目になりました」「は？」「あ、言い間違えた。お母さんは駄目です。参考にしてはいけないというか、参考にはならないと言いますか……」「なによ。お母さんが用意してくれる服の趣味が合わないから、お父さんに頼っているの？」「その考えで合っています。まあ、本人が好き嫌いをはっきり口にできないから、こうして問題に向き合う羽目になっているわけでして」　ただ服を選ぶだけでは問題を解決したとはいえないようだ。なんとなく状況を把握したが、リュウボクさんの出番があるとは思えない。「お嬢さんのセンスを試したいわけじゃありませんよ。だって答えは息子さんの中にあるから」「だったら、本音を聞き出しなさいよ」「お父さんは、これかもしれないと予想をたてたのですが、あてが外すと信頼関係が崩れてしまうリスクがあるらしい」「なにそれ。気になるじゃない」「代わりに尋ねてくれる誰かを必要としていて……それだったら手伝ってくれますか？」「まあ、それだったら、協力できそうだわ」　人形師はいかついので、怖がられてしまう。　見知らぬ男児の服選びは難解だが、服を渡すだけならリュウボクさんにもできる。「わかったわ。同行する」「ありがとう。じつは今日の午前十時に待ち合わせをしていてます」「三十分後じゃない」 ◆ 　息子ヒロノブのクローゼットにしまっている服は、女の子用というよりお姫様向けだ。　ヒロちゃんのお気に入り──と妻が言っていた黒のワンピース見せると、ヒロノブはなにか言いたげに父親を見上げた。なんでその服を選んだのと、尋ねるような顔つきだ。　どの服がいいのか尋ねても「パパがきめて」しか言わない。もしかすると、母親がいるからそれしか言わないのかもしれない。　息子は母に従順で、服の趣味の文句を言わずに、女の子のために作られたお洋服を身に纏っていた。　だが、何も言わないだけで、本心はわからない。　いつも服を用意している妻のケイコではなく、ヨシヒロを選んだ理由について、うすうす気づいていた。　どれも好みの服ではなかったのだろう。　それなのに着せられていた。　この子の心を救えるのなら自分しかいない。 ◆ 　待ち合わせ場所ですでに待機していた三人が家族であると、リュウボクさんはまったく気づかなかった。「え？　息子のヒロノブくんと、妻のケイコさん？」　二人は、フリルの多いドレスを着ている。現代離れしたデザインは、コスプレを楽しんでいるように見える。「お父さんだけ世界観がずれているわよ」「おい、お嬢、一人だけ空気読めていないみたいな発言はひかえるように」　たしなめる裏腹で、人形師はケイコの服装の変化に焦っていた。　事前に依頼人のヨシヒロから、息子の望んでいない服を押しけたせいで妻の様子が変わったと、報告を受けた。「はじめましてェ。ハピネス国から来ました。ケイコどェす」　まさかここまで変貌を遂げるとは思いもしなかった。「え？　そういう設定なの？」　リュウボクさんは、大人にしてはキツいキャラに驚いた。「妻はその……息子にあてられてしまって……」　ヨシヒロは苦悶の表情を浮かべている。事実を言っているが、信じてくれるかは別である。「あてられた？　このキャラはヒロノブくんのせいってこと？」「はい。まあ……そうです」「へえ、素敵な趣味をお持ちなことで……。はじめまして。君がヒロノブくんね」「……こんにちは」　リュウボクさんが挨拶をすると、ヒロノブは熊のぬいぐるみをにぎりしめ、父親の後ろに隠れた。警戒しながらも挨拶してくれた。礼儀正しい男の子だ。「君にプレゼントしたいものがあるの」　リュウボクさんは膝を曲げて紙袋の中身をだす。　それは、熊の着ぐるみパジャマで、ヒロノブがいつも持ち歩いているぬいぐるみと同じ色だ。　これは父ヨシヒロの提案で、主張の少ない息子のお気に入りだと判明しているものが熊のぬいぐるみだけだった。　もし、口に出すのが恥ずかしいから誰かにうながされて服を着る流れを望んでいるなら……？　ファッションにくわしくないヨシヒロが悩みに悩んだ末に導き出した答えが、熊の着ぐるみパジャマだった。「…………」　ヒロノブは真剣なまなざしをそそぐ。　目の前に差し出された茶色の衣服ではなく、さあ着なさいとニコニコと笑う着物姿の少女を見ている。 ◆ 　プランＢを実行するために、ヨシヒロ達はショッピングモールの服屋に向かう。「うわぁ！　ねえ、見て！　夢の国ピヨン！」　熊の着ぐるみに着替えた少女がゲームコーナーへ駆けて行く。　店に入る前は灰色の着物を着こなし、凛としていたのに、ほんの少し目を離した隙に着替えていた。　そして熊に変身したとたん、雰囲気が一変した。ハズレを選んだばかりに、洗脳されたのだ。「気持ちを切り替えていきましょう」　人形師は冷静だった。おそらく彼にとって、失敗は想定内なのだろう。「絶対に答えを急がせてはいけません。根気強く息子さんの言葉を待ってあげてください」「ところでお嬢さんがゲームセンターに行ってしまったのですが……」「はい。あの子は役目をまっとうしました。だから放牧……あとは自由行動とします」「本当に放置でいいのですか？」「彼女を正気に戻すためにも、ヒロノブくんの要求に耳を傾けることを優先しましょう」　手に負えないのだから仕方がないという割り切った反応に何も言えず、ヨシヒロは手を繋ぐ息子を見下ろす。　ヒロノブはずっと父を見上げていた。「……とりあえず、そのドレスは目立つから、まずはマシな服を着ような」　相変わらず息子は無言だった。黙々と父親の隣を歩く。　すれ違う人々が場違いな格好の我が子を見る。ヨシヒロはいたたまれなくなったが、当の本人は気にしていなさそうだ。すでに慣れてしまった様子にヨシヒロはさらに胸を痛めた。　とりあえず、サイズの合うズボンとシャツを着てもらうことにした。　ヒロノブは素直に着替えた。これまで着たことのない洋服だ。履き慣れないズボンを触り、飾りのない袖を見て、これでいいのかと父親に不安げな視線を向ける。「いいよ。似合っている」　変じゃない。むしろこれまでがおかしかったのだと言い聞かせるように、ヨシヒロはうなずく。　もっと早く伝えるべきだった。　幼稚園を卒業したら、息子は小学校に進学する筈だった。妻のヒステリックを無視して、もっとはやく、普通の服を用意してあげればよかった。　他の服を着てもいいんだよ。　無理をしなくてもいいんだよ。　だけど、もうその言葉を発することはない。必要がなくなった。「夢の国……」　ヒロノブがしがみついてきたので、ヨシヒロは抱き抱えた。精密機械なだけに、それなりに重量はある。まるで人間だ。「ゲームコーナーか。熊のお姉さんが心配なのか？」「夢の国。行く……」　ゲームコーナーでは、熊の着ぐるみを着た少女が怒涛のリズムで太鼓を叩いている。　ヨシヒロ達はその後ろを通過して、店の中を歩き回る。ヒロノブは幼稚園にいるとき以外はずっと家の中で暮らしていた。首を動かして、騒がしくもあわただしい光景を目に焼き付けるなか、とくにメリーゴーランドは一心に見つめていた。「乗りたい？」「こっちがいい」　ヒロノブは父親にしがみついた。見るだけで充分だそうだ。「ねえ。この服、あの帽子に合う？」　ヨシヒロはすぐに理解した。過去に男の子っぽいデザインの野球帽をプレゼントしたが、妻に激怒されたあげく捨てられてしまった。　いつもニコニコ笑っている母親が腹を立てたのだ。印象に残っていて当然だ。「ああ、もちろん」「よかったね」「ずっと気にしていたのか。ごめんな。でもあの帽子は家の奥で迷子になって、どこにあるかわからないんだ。だから他の帽子を買いに行こう。他にもやりたいことがあったら遠慮なく……ヒロノブ？」　まるで筋力がなくなってしまったかのように、人形はダラリと弛緩している。名前を呼ぶが、目の焦点も合わない。「満足したのよ」　熊の着ぐるみを着た少女が断言した。「お疲れ様。ヒロノブくんは無事天国へ旅だったわ」　 ◆ 　正解を見つけられずに苦しむより、たまたま着せた服に満足してもらえた方がいいに決まっている。　だが、解説がほしい。釈然としない。「な、なにこの格好！　私はもう三十路なのに！　意外と似合うってどういうこと！　新たな自分に目覚めちゃう！」　妻の気が動転しているため、ヨシヒロは深く考えられなかった。一同は外へ向かった。　正気に戻った時に備えて、服を車の中に置いてきた。車へ避難するべく、妻はダチョウ並みのスピードで歩いている。　一方ヨシヒロは、重たい荷物を背負っているので、妻との距離が離れるばかりだった。「本当にお疲れ様でした」　人形師の男は歩きながら労いの言葉をかけた。「お父さんにコーディネートを決めてもらうことが大事だったのかもしれません。ヒロノブくんの未練が晴れてよかったですね」「いえ、僕だけでは解決できたか不安です。人形の製作だけでなく、こんなにも協力していただけるなんて、ありがたかったです。本当に、ありがとうございました」　あの子は普通の服を着たかった。へんに考えないで、当たり前のものを与えればよかったようだ。　我が子の気がかりが解消されて、ヨシヒロは胸を撫で下ろした。「結局君たちは仲間にならなかったのね」　正気に戻ったのに、リュウボクさんは熊のままだった。トイレで着替えてもいいのに、自分の格好に羞恥心を感じないようだ。　ケイコは自分の格好に錯乱しているというのに。　ところでリュウボクさんの言葉が引っかかる。『仲間にならなかった』。どういう意味だろう。　ヨシヒロは無意識に思考を巡らせる。　ふと、派手な格好をされたケイコに対するリュウボクさんの発言を思い出した。『あてられた？　このキャラはヒロノブくんのせいってこと？』　無理矢理可愛らしい服を着せられた腹いせとヨシヒロは恐れていたが、事情を知らないリュウボクさんは、息子が自分の世界観に周りの人を巻き込んだと誤解していた。　ヒロノブが仲間を増やす目的で洗脳したものだと勘違いしていたからこその発言だ。　それでは、愛らしい服を息子が受け入れていることになる。「いや、ヒロノブは……」　否定しようとして、ヨシヒロは何故か思いとどまる。我慢して着ていると本人の口から聞いていないから？　否、母親がいたから言えなかったのだ。……本当に、その推測は真実だろうか？　自問自答を止めるべく、ヨシヒロは根拠をあげた。　ヒロノブは男の子だから。　男の子が可愛らしい服を着るのは間違っているから。「これは変だ。間違っている。その判断は周りを見て培われるものでしょう」　リュウボクさんが淡々と言う。　ヒロノブは同世代のお友達をつくらずに家で過ごしていた。おかげで友達から揶揄われずにすみ、大人から同情されなかった。「世間知らずの立場で考えると、素敵な服を着せて可愛がられることに、不満なんてないと思うのよね」「だったら、どうしてヒロノブくんはお母さんではなくお父さんに服をせがんだのか、疑問が残りませんか？」　リュウボクさんの意見をもっと聞きたいと、人形師は質問を投げかけた。　服装を気にしていないのなら、息子の服選びに慣れていない父にこだわらなくてよかった。　ヨシヒロと人形師は、ヒロノブに同情的だった。ドレスを嫌がっていることを前提に、本当に着たい服を着せるべきだと判断した。　しかし、ヒロノブが可愛い服を着ることに否定的な感情はないと確信しているリュウボクさんは、とてもシンプルな別解を出してみせた。「お父さんに愛されているのか、たしかめたかったのよ」「何も言わなくても、要求に応えてくれるだろう。そんな試練でしょうか？」「もっとシンプルよ。服を着せてもらうことが愛情表現だと思っていたのよ」　お母さんからは充分に愛情をもらった。　だから生前かかわりのなかった父親に愛を求めた。　なんて歪んだ愛情だろう。息子は女の子向けのドレスを受け入れていた。着ていることが間違いであると気づいていない。　たとえ本人が気にしていなくても、世間が許してはくれない。　だけど、教える必要は無くなった。修正する訓練はしなくてすんだ。　ヒロノブは、世間に傷つけられる前にこの世を去った。　ヒロノブは、そのズレに苦しむ前にこの世を去った。「だからこれで良かったのよ」「そんなわけ──」　ヨシヒロは否定しそうになった。　これでいい。これでいいのだ。リュウボクさんは、息子のために服を用意してあげることが正解だったと言っているのに、見当違いなリアクションをとるところだった。　真相は、ヨシヒロの想像よりシンプルだった。本当にこれでよかったと思うほど単純な結末に、肩すかしをくらった。「僕たちは、動く人形をたくさん見てきたの。タマシイに従順に動くから、恨みごとがあれば容赦しないのよ。たまったものじゃないんだから」「ヒロノブくんは、物足りなくてこの世にとどまっていただけで、根はいい子でした。未練や怒りを抱いていたら、解決までにもっと時間がかかっていたことでしょう」「そうでしたか……。お二人のおかげで、ヒロノブがなんの不満もなく生きていたのだと、確信が持てました。本当にありがとうございました」　人形師の男と着物姿の少女と別れ、ヨシヒロは妻と家に帰った。 ◆ 　妻の精神は徐々に回復していき、息子に執着するような行動は一切とらなくなった。　息子に着せていたドレスを捨て、人形に見向きもしなくなった。　それなのに、人形はまだソファに座っている。「高額なんだ。そう易々と廃棄できない」　仕事が忙しくて、生前はほとんど息子と関わらなかったのに、人形が動かなくなってから、ヨシヒロは日常に穴が空いているような違和感を抱いた。　穴というより魚の小骨のような引っかかりだろうか。　時折、その引っかかりに思いをはせるようになった。　今さら何を考えても無駄なのに。　今日も人形を捨てられない。
4月24日
龜　本当の顔がわからない話
　この手紙を書いているのは春の暦のまっただなか・・・だというのにまだ肌寒いです。　この前は、おかしなことを尋ねてしまいごめんなさい。　あれは、ほんの少しの手違いだと思っていただけると幸いです。　信じがたいことですが、実はあなたの署名で手紙が届きました。ある人物についての見解を求められたのです。きっとあなたの名前を出せば返事がくると見込んだのでしょう。　だからあれは、本来あなた宛ての内容ではないと、明言します。　ところであなた、おかみのお面をつけたクラスメイト（女子！）と親睦を深めているようですね。うらやましいです。　お面の趣味が悪いだけで、あなたを気遣う素敵な女性ではありませんか！　お面だけで警戒するのはもったいないですよ。悪霊や化け物じゃないなら仲良くすればいいと思います。　あと、前回の私の質問に答えていただき、ありがとうございます。　たしかに椅子は物を乗せます。　どうしてこのような質問をしたのか気になりますよね。　ちょうど私も心の整理がついたところです。あなたも気になっていることですし、あのような問いを投げかけたきっかけについて説明します。　近所の仏具店の従業員である梅さんは、すすんで曰くつきの品物を引き取ります。好奇心が旺盛だからです。「一人でに倒れる椅子についてどう思う？」　ある日私が店に行くと、背もたれのない椅子を引き取っていました。　四角の硬めなクッションに木の脚をつけたデザインの椅子です。　まだ新しく、何かがこもるほど年季が入っているようには見えません。　おばあさんが入院して仏壇に手を合わせなくなってから、その椅子が倒れるようになったそうです。　その家にはおばあさんの旦那さんも住んでいるのですが、代わりに線香をあげようとはしません。おばあさんが勝手にやっているだけで、自分は関わりたくないそうです。　とりあえず梅さんは椅子を回収した際に、おばあさんがいつも買っているロウソクに火を灯したので、しばらくは平穏に過ごせるでしょう。　・・・と、思ったのですが、椅子があった家から電話がかかってきました。『仏間からまだあの音が聞こえる』　店へ運んだ椅子は目を離した隙に横たわっていました。無音で倒れていたのです。　どうやら、おじいさんが台所にいるとドスンという重いものが落ちる音が聞こえたのだそうです。　ちなみに、この「ドスン」は椅子の倒れる音ではありません。　じつは、おばあさんは椅子から落ちたため入院をしています。打ちどころがわるかったせいで意識不明です。　おじいさんは、台所にいく直前まで仏間にいただけに、とても後悔していました。　だからなのか、おじいさんが台所にいる時を見計らうように、椅子が倒れておばあさんが畳に落ちる音が聞こえるのです。　なんだか、おじいさんが後悔を再現しているように見えます。　生きた人間による怪現象なんて初めてです。「部屋に椅子がないのに婆さんが落ちるってどういうことだ？　もしや椅子が立っているから転倒するのか？」　はじめから椅子を横たわらせておけば、腰掛けたり転倒されたりしないのではないか？　梅さんは椅子を転倒したままにしておきました。　予想が当たっていれば、二度と幻聴に悩まされないのではないか。　そう思ったのですが、事態は予想だにしない方へ傾きました。　昏睡状態から目を覚ましたおばあさんが窓から飛び降りたのです。　私も梅さんもおばあさんの行動が理解できませんでした。いつも明るくて優しい性格だから、病院にいる悪霊にとり憑かれてしまつまたのではないかと不安になりました。　でもおじいさんは落ち着いていました。「本人の意志で間違いない。そもそもあいつが入院したのは、首を吊ろうと椅子に乗って転倒したからだ」　勝手に倒れる椅子の真相は、自殺を繰り返しているおばあさんによるものでした。　なぜ自殺しようと決めたのか、私たちにはわかりません。　いつも明るくふるまっているからといって、その人のすべてだとはかぎらないのだと思い知らされました。　あなたは、お面で素顔がわからない人と仲良くやっているようですが、なにか困っていることがあれば話を聞いてあげてください。 ●月■日　　　　　　　　　　　　　ファン一号鈍感さん（？）
4月14日
燕）⬜︎《しかくうた》
【ただの　いのり】さんざんばかにされ笑われてきたぼくのなみだがいつか喜劇のピースとなって誰かを笑わせたらと信じてやまないよ【いまさら】悲し　が君はもう幽霊になった　ら　にを言ってもいまさらだいよ　よお別れだそれ　はさようなら【何気ない言葉は何も考えていない言葉です】　　　そ　　　こ　れ　　　に　　は　分　い　　　　必要　なのか？破裂した　　　言葉が棘と　　謝　　　の　　　な　い　　　刃　　　り居られ　な　い　　　　が君を貫　な　　　　わ　　　　　　　いたいよ　　　ないで　　　　　　　た　　　　　　く　　　　　　　　　　　　　　て　　　　　　　　　　　　　　いいよ　　　　　　【展開図】　　　　　　　　　異　　　　　　　　　花燭洞房　　　　　　　　　　　　事　　　　　　　　　蜜吸　　　　　　　　　　玉虫色　　　　　　　　　　　襖　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　光　　　　　　　　　　　金環　　　　　　　　　　　壺　　　　　　　　　　彗眼　　　　　　　　　　　　　　　　傾　　　　　　　　　　　向斜　　　　　　　　　　　　角線　　　　　　　　　　　　　画　　　　　　　　　　　　　　
4月8日
※閲覧注意※　偽物に騙されるな！本物の〇〇を当てろ！［ADHD編］
※注意　本作は、読んだ人を不快にさせる恐れがあります。エンターテイメントとして楽しめないと感じたら、迷わず逃げてください。人物紹介（本編を読むにあたり、十人十色という言葉を頭の片隅に置いていただけると幸いです）・Ｋ…司会者兼解説・Ｙ…サポーター兼実況・Ｆ…回答者・①②③④…本日来ていただいたみなさんＫ「（カメラに両手を突き出しながら）こーんにちはー！」Ｙ「テレビを観ている皆さんこんにちは。今週も始まりました。クイズ、偽物に騙されるな！本物の〇〇を当てろ！」Ｋ「ルールはシンプルイズベスト。これから四人のADHDの傾向のある成人女性に質疑応答して、回答者が本物を当てます」Ｙ「一人は診断を受け、他の三人はネットのセルフチェックで傾向があると自覚しただけの自称さんです」Ｋ「みんなはADHDのお友達とうまく付き合えていますか？」Ｙ「この世の中、協調性を良しとしています。まさか、意に沿わなかったり、周りのペースに合わないからといって集団から外していませんよね？」Ｋ「 ADHDは集中力に欠け、思うがままの言動をとるといった特徴が見られます」Ｙ「誰だって物忘れはしてしまうし、整理整頓が苦手な個性の人もいるでしょう」Ｋ「いったいどのラインが障害の有無を決める決定打なのか？」Ｙ「……そろそろ冷静を取り戻したかな？　オープニングトークはここまでとしましょう」Ｋ「では、回答者さんにも話をふりますね。こんにちは。意気込みを教えてください」Ｆ「……意気込みってなに？　勝手に連れてこられて、椅子にグルグル丸巻きにされているんだけど」Ｙ「逃げないための配慮です」Ｆ「誘拐だってこと気づいてないの？　お前ら共犯者だからな」Ｙ「なぜスタッフさんは、やる気のない少年をさらってまで椅子に座らせたのだろう」Ｋ「早く帰りたそうだし、さっさとご対面して、さっさと答えてもらいましょう！　はいカーテンオープン！」 ①「こんにちはー」 ③「よろしくお願いします」 ④「……（会釈）」Ｆ「一人足りない？　②は？」Ｙ「あちゃー。対面までに椅子に座れなかったようです」Ｆ「は？」Ｙ「道に迷ったのか時間管理の不手際か交通機関の問題か……遅刻です。残念ですが、このまま進行します」Ｆ「……答えでてるよな？　②が本物だろ」 ③「あなた、遅刻しただけで障害者あつかいしましたね」Ｋ「おっとここで③さんの抗議です！」 ③「ADHDの特徴って欠点ばかり！　そのせいで、悪口や差別で使われるのは勘弁してほしい！」Ｋ「学校で、頻繁に忘れ物をする子はADHDって呼ばれるのですね。不本意なあだ名です」Ｙ「物忘れはADHDの特徴ですね。学校のあるあるといえば授業中の私語、集中できずにじっとしてられない」 ③「私は見直してほしいから、ここにいます」Ｙ「素晴らしい。熱意が伝わってきます」Ｋ「この流れで①さんと④さんの自己紹介もお願いします」 ①「あたしは一般的なADHDですね。部屋を散らかしたり時間の管理ができなかったり、それなりに苦労しています。たしかに世の中ってしっかりできない人に目くじらをたてる人っていますよね。できない人の気持ちがわからなくて、羨ましいです。わからないから、どうしてちゃんとできないのかと思うのですよね。あたしは、仕方がないと思います。って、ごめんなさい。あたし一人でベラベラ喋ってしまいました。④さんもADHDとしてここにこられたんですよね。なにか言いたいことがあればぜひ」 ④「あ、ドーモ。……いや、私は主義主張があるわけではありません……ごめんなさい。傾向がある。それだけで……」Ｙ「充分です。傾向があるそれだけでここにいる資格があるのです」Ｆ「ねえ帰っていい？　興味ないんだけど」Ｋ「待ってよ回答者さん！　これから質疑応答タイムだから！」Ｙ「報酬のお金はすでに渡しています。最低限の働きはしてもらいます」Ｆ「おい、なんだそれ！　なんで俺が何も聞かされていないんだよ！」Ｙ「ちなみに正解をあてると、さらに賞金がもらえます」Ｆ「ちくしょう。絶対正解当ててやる」Ｋ「最低三回は質問してください」Ｙ「そして①さん③さん④さんは正直に答えてください」Ｆ「じゃあ……何の薬を飲んでいるか答えて」Ｙ「ごめんなさい。その質問は却下で」Ｋ「まさかの質問キャンセル」Ｙ「 ADHDに効果的な薬は市販で購入できません。この質問は一発で本物が炙り出されます」Ｆ「は？　なら、いいじゃん。さっさと当てようぜ」Ｙ「エンタメ的にはもっと尺がほしいのです」Ｆ「…………だるっっ」 ④「ちなみに私は飲んでいません」Ｋ「おおー！　④さんが打ち明けてくれました！」 ④「オーバードーズの経験がまだ忘れられなくて……。たとえ必要でも、薬を飲むという行為が無理になりました」Ｋ「飲む飲まない以前に、飲めない⁉︎」Ｙ「しかしADHDかどうか見極められない回答となります」 ③「私も少しヒントを提供します。調子が悪い時は市販のサプリを飲みます」 ①「わかるー。集中力をあげるサプリや精神が安定するサプリが売っていますよね。それにしてもドラックストアってすごいですよね。いろんなサプリがあるから。ビタミンや鉄分もあって、食事で摂取できない栄養を手頃に補うためなんですよ。とくに一人暮らししていたら自炊や栄養管理って完璧にできなくて、ADHDだとさらに継続が難しいというか。あたしなんて仕事が忙しい時は野菜ジュースとサプリが夜ご飯になります。それで済ませます」Ｆ「たしかに薬云々は愚問だったか。なら……自分のどのあたりがADHDだと思う。あと、その対処法を知りたい」Ｙ「鋭い。しかも的確に本物を探そうとしています」Ｋ「そうですか？」Ｙ「本物は生活で苦しんでいるから、薬を飲み、自分の欠点を受け入れて対策します」Ｋ「自称の人だって対策するのでは？」Ｙ「ダメな自分を受け入れてほしいから自称する人は、開き直っていますね」Ｆ「おい司会者。なにボソボソ喋ってんだよ。質問二回したからな」Ｙ「そして抜け目ない」Ｋ「するどい質問できるってことは、ADHDに詳しいのかな」Ｙ「当事者や周りにいないと、こういうことって、知ろうとしませんからね」Ｆ「俺の評価とかいいから。詮索してくる奴は嫌いだ」 ①「さっきも言ったように、あたしは片付けが苦手です。だから本当に大切なものを保管する場所は確保しています。あとお喋り。喋りだすと止まらないからひかえています。時計を見て、十分経っていないか確認したり、周りの反応を見て長すぎないかうかがったりしています。あ、そうそう。喋る方に意識が傾いて頼まれたことを聞き逃すから、メモするように心がけています」Ｙ「 ④さん、なにかありますか」 ④「…………私は不注意な人間です。ケアレスミスが多いのでチェックリストを見ながら作業したり、上司や先輩にかならず確認してもらっています」Ｆ「他にある？」 ④「…………その質問は、私の回答に虚偽の可能性があると思ったからでしょうか。それとも、たった一つしか挙げない私を問い詰めていますか」Ｆ「責めていないからな。気になったんだよ。あんたのような、ボンヤリしたADHDもいるんだな」Ｙ「頭の中が忙しいタイプもいますから、ADHDだからといって、一概に活動的とは言い切れませんね」 ④「会話も気をつけています。場違いな発言をしてはいけません。何のために会話をしているのか、相手は何が言いたいのか。少しでも不安を感じたら指示の内容を確認をします。間違った解釈をして指示通りに動かないなんて、あってはならないことです。……まだありますか？」Ｆ「いや、充分だ。じゃあ③さんも聞くか。真面目でしっかりしているように見えるから、どこがADHDなのか気になっていた」 ③「私は感情面で生活に支障が出ます。物忘れはめったにしません。簡単なミスを多発するというのも、たんにその人の注意力が足りていないだけです」Ｋ「へえ！　いろんなADHDがいますね」Ｙ「真面目でちゃんとできる方の③さんにとって、『ADHDだからポカをやらかす』という偏見は逆鱗ですね」Ｆ「 ③さんは衝動が強いという自覚があるのだな」 ③「子供の頃はよく怒りっぽい性格でした。今は落ち着きましたが、怒鳴る人や理不尽を押し付けてくる人がいると我慢できなくなります」Ｙ「どう感情を整理されていますか？」 ③「じつはこれといった方法がなくて、模索中です。アンガーマネジメントの本を読み講座に参加しています」Ｋ「自分の感情を自分でコントロールしようと努力する③さんは偉いですよ！」 ③「しかし私の怒りはちゃんと理由があります。理不尽に怒ってしまわないよう見定めています」Ｋ「三者三様のADHD。見分けるのは難しいですね」Ｙ「それでは回答者さん。三つ目の質問をどうぞ」Ｆ「周りのみんなに配慮してほしいことや、もの申したいことは？」 ①「配慮ねえ……。ADHDって目に見える障害じゃないだけに、普通のことができないと、怒られてしまいます。それは当然の反応だとあたしは受け入れています。あくまであたしの意見です。世の中にはできない自分に苦しんでいるADHDの人だっています。普通の人には、できない人を受け入れてほしいです。障害関係なく、誰だって苦手分野はあるでしょう」 ③「配慮は必要ありません。ただお願いがあります。ADHDだから、なんでもできないというレッテルは貼らないでください。物忘れやミスをしないからといって、ADHDを疑わないでください。私たちには偏りがあります」 ④「仕事の話ですが……作業中に声をかけられるのは困ります。マルチタスクが苦手で、目の前の作業に集中している時に声だけのやり取りは不安です。指示の書いた紙を渡したり、メモをとらせてほしいです」Ｙ「回答者は質問を続けますか？Ｆ「いいよ、もう。テキトーに答えてさっさと帰ろう」Ｋ「一貫しているなあ」Ｆ「 ④で」Ｋ「理由を聞いてもよろしいですか？」Ｆ「あまりADHDをアピールしていないのに、何が苦手でどうするべきか分析できている。しかもコミュニケーションが不安な理由が言葉の意図を正しく汲み取れないときた。だからピンときた。受診したのは④さんだって」Ｙ「みなさん、それぞれADHDの特徴を持っている自覚があります。それでも、受診した人を当てるのは難しそうですが……」Ｋ「いいえ、そんなことはありません。なるほどね。別の角度から受診した経緯を予測しましたね」Ｙ「さっきの質疑応答で受診した人がわかったと？」Ｆ「あくまで予想だが、④さんはASDの診断を受けようとして、ついでにADHD診断もしたと思う」 ④「……よく、そこもおわかりになりましたね」Ｋ「みごと正解を引き当てました！」Ｙ「おめでとうございます！」Ｆ「 ④じゃないなら②が本物だろうな。遅刻したし」 ①「診断されていないけど、あたしだってあてはまりますよ？　自称だって生きにくさを抱えて生きていますからね」Ｆ「甘ったれるなよ。障害を持っていようが少なからず傾向があろうが、社会に順応する努力をしないクズは嫌いなんだよ」 ③「はあ？　なんですか、その言い方は」Ｆ「俺は許さないからな」Ｋ「障害を盾に許してほしい人がいれば、障害持ちだろうと足並み揃えない奴を許さない人もいます」Ｙ「どうしても揃えられない人もいますが、回答者さんは、そもそも揃えようとしない人が嫌いなんですよね」Ｋ「まあ自分の言い分を受け入れてほしいなら他の意見に耳を傾けるのは最低限のマナーです」 ③「私はあなたの意見は厳しいと思います」Ｆ「拒否してくれてよかったぜ。俺だってあんたのわがままを受け入れないから、これで公平だな」 ③「はあ！　なんだとテメェ」Ｙ「スタッフゥ！　カーテンおろしてください！」Ｋ「みなさん！　今日は来ていただきまことにありがとうございます！」Ｆ「よし終わったな。もう帰っていいよな（立ち上がり、椅子ごと歩きだす）。賞金は俺の口座に振り込んどいて」Ｙ「お疲れ様でーす。最後まで抜け目ないなあ」Ｋ「いやー、素晴らしい質疑応答でした。回答者がそれなりに知識を持っていたので、切り込んだ質問ができていましたね」Ｙ「知識があっても、共感や理解や許容はしてくれなさそうでしたね」Ｋ「やはり配慮は、優しくできる余裕のある人が優しくできる時に優しくすればいいと思います」Ｙ「世の中は完璧を求めすぎています。また、自分ができることができない人に納得できないこともあるでしょう」Ｋ「本物は、世界中のすべての人に優しくされないとわかっているから、独りぼっちで頑張っています」Ｙ「あなたの普通やルールを押し付けないように。ぼちぼちいきましょう」Ｋ「それではみなさん、ごきけんよう！」
3月27日
❦辻宮くんと【恋のおまじない】😶‍🌫️
　中学生になると、みんなは怖い話より、占いやおまじないに夢中になる。「サトウさんっていろんな怖い話を知ってるよね？　おまじないの怖い話はあるの？」　掃除の時間、ほうきで教室のゴミをはいていると、クラスメイトから声をかけられた。　ほお、オマジナイですか。「そ、そうだなあ。いざ聞かれるとすぐに思い出せないよ」　最近、こんな質問ばかりだ。　あたしは苦笑いでごまかすものの、本当はいくつか覚えていた。　でも怖い話だから、気分をアゲるためのおまじないでも、おそろしい目にあってしまう。　大人になったら結婚する相手をうらなおうとする話なんて、かなりショッキングなラストをむかえてしまう。　それでもおまじないにキョーミのある子は、実行したがるだろう。　うっかり人を不幸にするおまじないなんて教えたら……さすがにやらないよね？「辻宮くんってさ、おまじないの調査とかしているの？」　みんなが机を動かしているなか、キノシタさんがホラー好きの男子に話しかけている。「おまじないか。幽霊を見る方法や怖い夢を見る方法ならやったことがあるよ」「相変わらず辻宮くんはホラーばっかだね」　辻宮くんは都市伝説やホラースポットが本物なのかわざわざ調べるから、みんなに変わり者と呼ばれている。　でも流行りや人気なモノに目を向けず、我が道をつき進む辻宮くんをカッコいいと感じる人も一定数いる。「おまじないって、漢字で書くとお呪いなんだよね。でもおまじないって、生活を少しだけラッキーにするためのものなんだよね。なんだかふしぎ」　なんとか興味を持ってもらおうとしゃべるキノシタさん。　声も表情もぎこちない。キンチョーするくらいなら、無理してしゃべらなくてもいいのに。　それに、いまはそうじの時間だから、せめて手を動かしてよ。「キノシタさんはおまじないに興味あるの？」「う、うん。好きな人に振り向いてもらう……とか？」「恋のおまじないって、本当に叶うの？」　辻宮くんは、あからさまにうたがっている。　そんなことしなくても、仲良くなりたい子に直接話しかければいいのにと思っている顔だ。「辻宮くんは、好きな人と仲良くなりたい時はどうする？」「近づく。正しい手順にそって、アプローチする」　あ、これ『気になる子』じゃなくて『ユーレイ』だ。「そういえば、見た目をその人の好きなタイプに近づけば、相手も反応してくれるって聞いたことがある。オレもかつて、ある心霊スポットで女子の格好をして──」「なるほどね！　ところで辻宮くんは、どんな子がタイプ？」「なんでオレの好みを聞くの？　オレはまだ生きているよ？」　かみ合わないなあ……。　もしかしてキノシタさん、辻宮くんが好きなのかな。　辻宮くんは気づいていないようだけど。 ◉ 「サトウさんって、いつも辻宮くんといるよね。恋人なの？」　そのキノシタさんから、あたしはガッツリにらまれている。　体育の授業のあと、あたしはキノシタさんに声をかけられた。　顔がけわしいなあ。　好きな辻宮くんの前だとぎこちなかったし、きっとこの子は人見知りであがりやすいのだ。　せっかくのカワイイ顔がもったいない。「な、なにジロジロ見ているの？　質問されているんだから、ぼーっとしてないで答えてよ！」　しまった。何も言わずに顔を見られたら、不快になるよね。　キノシタさんと話すのは初めてだし、これから仲良くなっていこう。「ご、ごめん。でもキノシタさんはカワイイから自信持っていいからね」「は、はあ？　意味わかんない？　質問に答えてないし……」「あのねキノシタさん、辻宮くんはあたしを仲間だとカンちがいしているだけだよ。恋人じゃないから安心して」　あたしは怖い話をたくさん知っている。　そのせいで、辻宮くんにはホラー仲間として話しかけられる。　でも、メイワクとは思ってないよ！　　辻宮くんは、悪霊から逃れ、呪いをかいくぐり、いろんなピンチを乗り越えた経験者である。　だからいざという時に頼りになる。「いいな。わたしも辻宮くんと仲良くなりたい」「ウワサを教えてあげると喜ぶよ」「え〜。怖い話はニガテ」「キノシタさんは辻宮くんのどこが好きなの？」「どこって、そりゃあ顔とクールなところに決まっているじゃん！」　そうか、辻宮くんって顔がよかったのか。　目が隠れるほど前髪が長くて、いつもボンヤリとしたしまりのない顔つきだから、スルーしていたよ。「恋するキノシタさんにいいコトを教えてあげるわぁ」　そこへ、恋バナ大好きなテヅカさんも加わった。「実は、告白すれば絶対恋が叶う公園があるのよ」「え、マジで？　ステキじゃん！」「テヅカさん、もしかして遊馬（あすま）公園だったりする？」　あたしはたずねずにはいられなかった。　この前、調べたいことがあってその公園に行ったら『ここで告白しないでください』って張り紙があった。　でもテヅカさんは「その張り紙って本当？」となにかを確信した目をして笑った。　そう、笑ったのだ。「じゃあ、告白するべきよぉ。だって、その公園であたしをフった男子は不幸になったから」「そ、そうなの？　たまたまなんじゃ……」「たまたまじゃないよ。フったせいで不幸になる男子が何人もいるのよ。ほらね、告白された方は付き合うしかないわけ」「ああ、だから告白するならその公園でやれってことか」　あの注意文はそういう事情があったのか。　告白を断ったらかならず不運になるのなら、それはホラーだ。　心霊好きな辻宮くんは調べたがるだろう。　でもこの話を聞いたキノシタさんは、会話するきっかけにこのネタを持ち出したりしなさそう。　辻宮くんを逃がさないために、その公園で告白するにちがいない。「わかった！　さっそくその公園、で……」　キノシタさんの声がだんだん小さくなって、あたしたちから離れていった。　向こうに辻宮くんがいるからだ。　「キノシタさんと辻宮くんか。どんな恋愛が始まるのかしら」　恋バナ大好きなテヅカさんはワクワクしている。　たしかに、辻宮くんが彼氏としてふるまう姿を見てみたいな。　ぜんぜん想像ができないから、気になるんだ。「そういえば、辻宮くんはあの公園を調べていたなあ……」　告白したら恋が叶う公園。　でもその公園で告白をことわると不幸になってしまう。　もし……あの公園で好きじゃない子から告白をうけたら？　本当に好きな子がいたとしても、不幸になりたくないからオッケーするのかな。　なんだか告白される方はかなり不利だよね。 ◉ 　遊馬公園（あすま→あずま→東）　西三波公園（西がついている→西）　三波公園（みなみ→南）　来田公園（きた→北）　私の住んでいる町の公園は、名前に〝東西南北〟がそれぞれかくれている。　しかもどの公園にも必ず動物の遊具が置かれているといった共通点もある。　あたしは、公園に守り神がいて、町を守っていると推理した。　また、公園を掃除するおじいさんと話して、見えないけどなにかいると確信した。　きっと公園にいるであろうソレが、フったら不幸になる原因とつながっていそうなんだけど……。　守り神が、告白をフっただけで人を呪ったりする？　おじいさんは「知らないままのほうがいい」と言っていたけど、気になるものはしょーがない。　あたしはもう少しだけ調べるために、図書館にやってきた。「おーい、サトウさーん」　地図を眺めていると、辻宮くんが向かいのイスにすわった。　あたしが呼んだ。　公園のことで知りたいことがあるから図書館で話したい、とお願いしたのだ。　そしたら辻宮くんはこう言った。『キノシタさんが、話があるから遊馬公園で待っていてと言われたんだ。それが終わりしだい図書館に行くよ。それにしてもどうして学校じゃなくて公園なんだろう。告白されたりして』　はい、その通りでございます。　でもあたしは知らないフリでその場をやり過ごした。　そうか、ついにきた。キノシタさんは告白するんだ。「ずいぶん早かったね。話はもう終わったんだ」「うん。それで、知りたいことってなに？」「この前あたしがはなした、公園に守り神がいるって考えについて、辻宮くんはどう思う」「素晴らしいよね」「質問をまちがえた。本気で信じてる？」　あたしは広げていた地図を見た。　あたしの住んでいる町に公園がいくつもあって、その位置は……。「三波公園の西側にあるから西三波公園。町の北側にあるのが遊馬公園で来田公園は南方だ。もうこの時点でおかしいよね」　それに「三波公園」は「さんなみこうえん」だった。　あたし、まちがえて読んでいたみたい！　位置もバラバラだし、それぞれの公園に東西南北が入っているって考えもまちがいだ。　だから公園に守り神がいるって推理はハズレだ。　でも、公園にはなにかいる。それだけは確実なんだ。「告白禁止といい、フった人を不幸にするといい、どういうことだろう？　辻宮くんはどう思う？」「うーん、サトウさんのイメージとはちがうけど、守り神はいるよ。とても正義感がつよくて、泣いている子を放っておけない守り神」　辻宮くんは言葉を区切ってあたしを見る。　もっと説明した方がいいかと、無言でたずねている。　辻宮くんは、ホラー仲間であるあたしには、いろいろ教えてくれる。　だから、あまり話したがらない様子はめずらしい。　図書館で本を読んでいる人に聞かれたくないのかもしれないし、なにより公園にいる何かについてハッキリさせたくなさそう。　世の中には知らないままでそっとしておいた方がいいことがあると言って、辻宮くんは公園の調査を中止した。　ここはあたしが少ない説明で気づくべきなんだろうけど……！「……あと一言、ヒントがほしい」「サトウさんは、フられて泣いている子を見かけたら、フった相手をこらしめようと思う？」「こらしめる？　そんな、悪口を言われて泣いているわけじゃないし……」　ああ、わかった。　正義感が行きすぎているというか、おせっかい焼きなんだ。　泣いている子を気にかけるあまり、泣かした子をこらしめる。　それは、やっかいだなあ。「辻宮くんが公園に行った時、いた？」「うん。いたよ」「もしかして、見られながら、告白された？」「うん。そして、見られながらフられた」「ちょっと、フったの？　正義感強い守り神がそばにいたのに──」　って、ちょっと待って？　フられた？　フったのは……キノシタさんの方？「オレは恋人をできたら、二心霊スポット巡りをしたり、呪い道具集めをしたい。デートプランは小学生のころから決めている」「デ、デート？」「夢を語ったら、今のサトウさんと同じ顔をされて、やっぱり友達のままでいましょうって言われました」　告白したのに、やっぱなしって……。　でも、フっていないから不幸にはならない。　なるほどね、告白をキャンセルすればいいのか。「フラれるなり、その守り神はオレを気の毒そうに見つめていたよ」「なんだか気まずいね」「『ケンカしたの？』って心配された。知性は低いけど感情をくみ取れるし、やさしいのに空回ってしまう。もったいないよね」　あたしが「やっかい」と思った部分を辻宮くんは「もったいない」と言った。　そうか。根はやさしいんだよね。「ねえ、なんでフラれたと思う？」　辻宮くんはテーブルにつっぷしてうなだれてしまった。　ショックをうけている。　もしかして辻宮くんは告白をオッケーしたかったの？「だって、オレと仲良くなりたいってことは、オレと同じでホラーが好きなんでしょ？」「ホラー好きでも、映画やマンガのようなフィクションとして楽しみたいタイプもいるから。そういう子は、本気でオバケに近づきたいとは思わないし、呪いのアイテムなんてほしくないからね」「でもキノシタさんはおまじないが好きなんでしょ。都市伝説を試したがるオレと変わらないのに」　キノシタさんはホラー好きじゃないんだよ。　それに辻宮くんの顔が良いと言っていたし、シュミが合うから告白したわけじゃないんだよね。「まあ、いそいで恋人がほしいとは思っていない。気長に待つよ。ところでサトウさん」　気を取り直して、辻宮くんは背筋をただした。「最後まで聞いたら危険な話について、詳しく知りたいな。サトウさんは知っているでしょ？」「……」　本当にこの人は、怖い話が好きなんだな。　恋愛より心霊に心をささげている。　こりゃキノシタさんは付き合わなくて正解だ。「〝あの話〟を話して？　本気で言ってる？　途中で具合が悪くなる人や、女の子の霊におびえる人がいるほど危険だよ？」「任せて。オレは見えるから、良くないものがせまってきたら、いっしょに逃げよう」「心強いなあ」　それにしても、告白を断れば不幸になってしまうとウワサの公園で、ジンクスを打ち破ったよ。　辻宮くん、さすがだな。
3月21日
❦辻宮くんと【公園】　😶‍🌫️
　〝生首〟公園に興味を持った辻宮くんに頼まれて、あたしは道案内をしている。　辻宮くんは都市伝説や怖いウワサが大好きなクラスメイトだ。　しかも話を聞いて満足するのではなく、本当なのか調べるという徹底ぶり。「ありがとう、サトウさん。中学校になると、みんなが部活や塾で忙しいから、知らない町を一人で歩くのは不安だったんだ」　ウワサを教えてくれた友達に地図をかいてもらったみたいだけど、グチャグチャな線が重なってとても読みにくい。　あたしでさえチンプンカンプンなのだから、辻宮くんはますます困っていただろう。「サトウさんの町に来たのはこれで二度目だ。まだ覚えていないから、案内してくれて助かった」「一度目は、ウワサだらけの交差点の調査をしていたよね」　その交差点は、ホラー好きな小学生たちが、さまざまな怖い話を作っては広めていた。　これから向かう生首公園も子どもの作り話が広まっただけだ。　本当の名前は三波公園なんだけどね。　どうして生首公園なのかというと……。「手足が空から降ってくる。さいごには首が落ちてきて、目が合ったら追いかけてくる」「生首に追いかけられた子はいる？」「知らない。でも作り話だから、そもそも生首なんてないとあたしは思う」　予想通りの返答に、辻宮くんは「そりゃそうか」と受け入れている。　辻宮くんは、ウワサをどう思っているのだろう。「作り話だと切り捨てられたら、多くの子に知られないよね。生首のインパクトと、話に説得力を感じて、受け入れた子がたくさんいたと思うんだけど」　公園の入り口に毛糸で編んだ手ぶくろが落ちていた。　子どもサイズのそれは、雨を吸ってビチャビチャだった。　もう五月だ。　寒い時期でもないのに、なぜ落ちているのか、辻宮くんは不思議そうに見おろしている。「三波公園では珍しいことではないよ。他にもくつ下やくつも、なぜか落ちているんだよ」　　しかも、いつの間にかそこにある。　さっきまでなかったくつ下がベンチに置いてあったり、公園を出ようとしたら道路にくつが転がっていた。　だれが置いたかわからないし、だれのものなのかさえわからない。　見えないけど、確実に何かがいて物を残す。「これって、怪奇現象だったんだ」「地味だけどね」　霊感のある辻宮くんは公園にはいる。　すべり台、砂場、赤いウシの揺れる遊具。　これだけしか遊具はない。　辻宮くんがウシの遊具に近づく。「この遊具、スプリング遊具っていうんだっけ。スプリングって春だから、春の遊具なのかな？」「辻宮くん、また授業中に寝ていたでしょう。英語の時に、スプリングは他にも泉やバネって意味もあるんだよ。この遊具にはバネがついているから、春は関係ないよ」　辻宮くんは、よく授業中に居眠りをして先生に注意されている。　ホラー好きの辻宮くんのことだから、夜に心霊スポットへ行っているのだろうな。　ホラーに関係すること以外は無気力とはいえ、中学生なんだから勉強やテストくらいはしっかりした方がいいのにね。　辻宮くんは赤いウシをなでる。「この子、あんまりかわいげのない顔をしているね。名前とかあるの？」「つけちゃダメだと言われているから、名前はないよ」「…………へえ」　え？　なんだろう。　なんだかあたしが重要なセリフを言ったような反応だ。「わざわざ『名前をつけてはいけない』とルールを決めるのは、なんらかの理由があるのだろうね」「ああ。そういう考え方もあるのか。あたしはそういう決まりだと聞き流していたよ」「それに〝顔の向き〟もキミョーだ。どうして柵に顔を向けているというか……どこを見ているんだろうね」　赤ウシの背中をなでていた辻宮くんは、ふいに顔を上げた。　真上。　夕暮れの空にはなにもない。　雨雲が流れていなければ鳥も飛んでいない。　でも、ジッと一点を凝視している。「何かいるの？」「……手ぶくろやくつ下の落とし物から、ウワサがつくられたのか」　辻宮くんは何事もなかったようにウシから離れた。　見えなかったの？　あえて何も言わないの？　　うわあ、どっちなの⁉︎ ◉ 「この町って神社や祠ってある？」「え？　いや、神社はないよ。たぶん祠もないと思うよ？」　町のすみずみまで歩き回ったりしないからハッキリ答えられないけど……このあたりは数年前に山をけずってつくられた新しい町だ。　平和をいのるための神社をたてたり、悪霊をしずめるためのほこらを立てたりするのは昔の時代の話でしょ？　公園の調査なのに、なんでそんな質問をしたのだろう？「今日のところはここまでかな」　太陽はかたむき、向こうの家の屋根に半分かくれている。　春になったとはいえ、日没はまだ早い。　のんびりしていたら夜になってしまう。「あたしも、たずねていいかな？　どうしてさっき空を見上げたの？」「ああ、たしかに気になるよね。実は──」「？　辻宮くん？」　止まった。　まるで停止ボタンを押されたかのように、ピタリと固まった。　でもジワジワと下を向き、なんとも言えない表情になっていく。「──頭上から声が聞こえた〝ような〟気がしたんだ。実際は何も聞いていないけど」「え？」「そんな気がしただけ。……ね、ヘンでしょう」「あたしには聞こえなかったよ。なんて言っていたの？」「くだらないことだから。気にしなくていいよ」　辻宮くんはそっけなく答えた。　少なくとも見上げた先にはなにもなかったんだよね。　だから「声が聞こえたような気がした」と言ったのだと、あたしは思うんだけど。　辻宮くんの反応は、見えなかっただけで、本当は何かがひそんでいそうだ。　ナゾが隠されているのかな？　生首公園について、ぜひ調べてほしいよ！ ◉ 　しかし、辻宮くんに任せっきりというのもどうなんだろう。　次の日学校が終わったあと、あたしは町の公園を見てまわっていた。　三波公園以外の三つの公園を見て回るのだ。　来田公園と西三波公園の確認がおわり、ラストは遊馬（あすま）公園に行った。「……やっぱり」　背中にコブを二つくっつけた恐竜のような動物が砂場でおすわりしている。　公園でたまに見かける「動物園の形をした置物」はどうやって遊べばよく分からなかったけれど、ようやくイミに気づけたよ。　辻宮くんが三波公園の赤ウシに対して「どこを見ているの？」と言っていた。　その時はピンとこなかったけど、後になってハッとした。　来田公園と西三波公園、そして遊馬公園。　どの公園も動物の遊具が置かれていた。　しかも、よくわからない方向を向いている！　これはぐうぜんだとは思えないよ。　もしかして、視線が交わるところにナニカがある……？「お？　おじょうちゃんか？　セーラー服を着ているってことは、もう中学生かい」「あ、ニレジイ。こんにちは」　そうじ道具一式をもって、ニレジイがやってきた。　この人は町の公園を清掃するおじいさんで、公園で遊ぶ子どもたちには顔なじみの有名な人だ。「遊馬公園に初めて来たんだけど、こんな場所だったんだね。こじんまりとしている」　子どもがワクワクするようなすべり台もブランコもない。　鬼ごっこやドッチボールをするにはせますぎる。　ここでなにして遊ぶの？「そうだろう。たまに告白する男女を見かけるが、基本的に無人だから」「え？　告白？　こんなさびしいところで？」「おうよ。そうじをしようと公園に来たら、愛の告白している。一度や二度じゃない。よく見かける」「ここ告白スポットなんだ……って、アレ？　でも……」　でも、公園の入り口に『ここで告白しないでください』って張り紙があったよ！　もしかして、だれかが公園の近くを歩いている時に、フラれているところを見たくないから、告白は別の場所にしてね……なんて、まさかね。　そんなあたしの心情なんて知らないで、ニレジイはいつものようにそうじを始めた。　まずは恐竜から。背中のくぼみのもていねいにぞうきんでぬぐう。　ニレジイの姿を思い浮かべる時、なぜか公園の動物を磨くところが頭の中にでてくる。　そうだ、ほかの遊具より動物たちをしっかりふいている。「公園にいる動物たちって、守り神だったりする？」　あたしの問いに、ニレジイは〝けろりとした〟声でこう返した。「そうだね。子どもたちを守っているんだよ」　うーん。これはどっちだ？　　あたしに話を合わせてくれているのか、本当に守り神なのかわからない。　決められずにいると、おじいさんは〝言い聞かせるように〟続けた。「だからみんな、仲良くしないといけないよ」　おおー。すばらしいしめくくり方だ。　むしろソレを言うために守り神がいるという設定を考えたようにも思えてくる。「ナニから守ってくれているの？　動物たちはナニを見張っているの？」「おじょうちゃん。人にイジワルしないで心おだやかに過ごしていれば、あとは知らないままでもかまわんよ」　これ以上、公園の動物についてたずねても、くわしく教えてくれそうにない。　引き下がるしかない。　できれば、もっと辻宮くんに教えてあげたかったけど。「もしかして、おじょうちゃんはここで、カレシでも待っておるのかのう？」「へ？　い、いや！　カレシなんて……」　否定するべく首を振っていると、ナイスアイデアが頭に浮かんだ。「これからというか……。じつは同じクラスの男子から、話があるからこの公園で待っているように言われたんだ」　これは口からデマカセだ。　せっかくだから告白禁止についてさぐりをいれてみよう。「ほお。おじょうちゃんは、その男子をどう思っているのかのう？」　ええ！　そこまで考えてないよ！「待って、考える時間ちょうだい…………。イケメンで、数学が得意でお菓子作りができてチョーカッコいいよ」「そうかい。ビバ・青春じゃのう」　てみじかにベンチをぬぐうと、ニレジイは公園を出て行った。　告白がはじまるから、気をつかってくれたんだ。　ところで……告白は止めないの？ ◉ 「あれ？　サトウさん？　もしかしてサトウさんも公園を調べていたの？」　ニレジイがいなくなったあと、今度は辻宮くんが公園に来た。　さっそく公園のナゾを調べているらしい。「なるほど、ここが告白すれば恋が叶うとウワサの公園か」「そうなの？」　恋が叶うのに告白禁止？「あくまでウワサだよ。それに、信じているのは〝女子だけ〟。ところでサトウさん、ヒマだったらデートしようぜ」「デートですと！」　どうした辻宮くん。　ジョーダンでもそんなことを言うキャラじゃないでしょう。　まあ、ヒマだからついていくけど。「ちなみに男子は、告白すると不幸になる公園だと教えてくれた」　耳元でささやかれて、ドキリとした。　まるでほかの人には聞こえないように小さな声でしゃべるので、あたしは背後──とくに出てきたばかりの公園のほうを振り向けなくなった。「恋が叶って不幸になる？　なんだかおかしいよ？」　あたしもつられて小声で言う。　辻宮くんは「その通り」とうなずいた。「そう、おかしい。まるで何かがウラで手を引いているようなパワーを感じる」「何か……守り神とかかな？」　あたしは、何かの存在を確信づけるために、先ほどのニレジイのやりとりを報告した。「それにあたしは、あることに気づいちまったよ」　動物のある公園には共通点がある。　遊馬（東）、西三波（西）、三波（南）、来田（北）。　東西南北。　辻宮くんは四神って知っているかな？　東西南北のそれぞれの方角には、守り神がいると考えられていた。　それにならって、公園に守り神を置いるのかもしれない。「きっと四体の守り神があたしたちを悪いモノから守っているんだよ」「もうそこまでたどり着いているとは。さすが怪談はかせ。お見事」「エヘヘ」　これまで気にしないでいたけど、公園の動物には意味があったんだね。　辻宮くんは悪いモノを突き止めるのかな？「いいや、気づいてしまったからこそ、悪いモノについて〝具体的に〟考えない方がいい」　意外にも、辻宮くんは手を引くみたい。「人間の想像力は強いから、みんながおそろしいバケモノをイメージしてしまうと、手に負えなくなってしまう」「え、そうなの？」「神様や妖怪だって、人間が本気で信じるから存在する。それと同じだよ」　──人にイジワルしないで心おだやかに過ごしていれば、あとは知らないままでもかまわんよ。　だから、ニレジイはあえてあやふやにしたんだ。　世の中にはハッキリしないほうがいいことだってあるから。「そっか。じゃあ辻宮くんは別のウワサを調査するんだ」「うん。次はあの張り紙について調べてみようかな」　あの、告白禁止の……って、怖いものが好きな辻宮くんが、他のことに興味を持つなんて意外だ。　しかも恋愛。　もしかして、好きな人でいるのかな？
3月13日
龜　見え方が違う話
　残炎の候、体調を崩されることなく日々をお過ごしのことと存じます。　活動的なあなたは、心霊スポット巡りを楽しんでいることでしょう。　祟りによる体調不良や事故には、くれぐれもご注意ください。　以前あなたが手紙に書いてくれた、生首が浮かぶ貯水池についてコメントをさせてください！　覚えていますか？あなたは、ウワサ通りに夕刻を狙って、赤い橋から見下ろしたのに、生首はあらわれなかったと残念がっていました。　ハスの花に紛れているのかと目を凝らしたけど、ハスの花しかなかったと。　ハスは、午前しか開花しません。日没が遅くてまだ明るくても、夕方になると花びらをとじます。　だから、夕方なのに、開花状態のハスをお目にかかれたことは、とても貴重なんですよ！　それにハスは仏教の世界では良い意味があります。生首の浮かぶ貯水池にハスの花。徳をつんだ人なら仏さまが見えるかもしれませんね。　私は、あなたの怪談ラヂオを聴いた次の日にこの手紙を書いています。　学校の怪談の特集で、どの話も予想外な驚きがあって、すごく楽しかったです。　脳が刺激を受けて活性化したのでしょう。ある話を思い出したのです。　これは私の知人──お仏壇やお墓に備えるロウソク、線香を売り歩いているウメさん（仮名）から聞きました。　彼は依頼があればお線香をあげます。　どういうことかというと、入院や老衰で外出できない人のためにお墓参りなどを代行します。時に、悪霊がいると有名な心霊スポットや、無人の神社などにも行きます。　中学校にも行ったこともあり、その時の出来事がとても印象的でした。　こんな依頼を受け、ウメさんは夏季休暇期間に中学校へ行きました。　──屋上で首吊り死体を発見して以降、屋上に幽霊があらわれるようになった。なんとかしてほしい。　・・・奇妙な依頼だとお気づきになられましたか？　天井のない屋上で首を吊るすことは可能なのかという疑問もありますが、他にも文脈の違和感があります。　屋上で首を吊ったのなら、屋上に幽霊がでてもおかしいことなんてありません。　言い回しがくどいと言いますか、「屋上で首を吊った霊を成仏してほしい」の方がシンプルでわかりやすいと思うのです。　ウメさんも私と同じ違和感を抱きながら中学校へ行きました。　彼は霊感があるので、首を吊った霊がどのような姿で現れるのかワクワクしていたそうです。　しかし想定外なことが起きました。　とても正義感が強い生徒が屋上まで追いかけてきて、ウメさんを叱ったというのです。「あなたも幽霊を見にきたのですか！いい歳した大人が面白がるなんて信じられない！」　その女子生徒は、それはそれは怒っていたそうですよ。事情を説明しようにも遮られて、とにかくここから出ていけの一点張り。弁解をさせてくれる余地もなく、ウメさんは背中を押されて階段へ追いやられました。　流されるまま階段に行くと、踊り場で待っていた依頼人の少女と目が合いました。　その少女は、先ほど屋上にやってくるなりウメさんを追い出したあの少女でした。　・・・なぜ背中を押していたのに、建物内にいるのか？　そんなウメさんの表情を読み取って、少女は苦笑いを浮かべました。「幽霊に会ったみたいですね」　なんと屋上の幽霊は、ご存命の生徒の姿をしていたのです。首吊りで亡くなった幽霊を見ようと屋上へ生徒が訪れると、注意してくるのだそうです。　ちなみに除霊を依頼したヨコミさん（仮）は首を吊った生徒の友人です。そして友人は、屋上とは別の場所で首を吊っていました。　なぜ屋上では誰も死んでいないのに、幽霊を見ようとする屋上へやってくる生徒が続出するのか？なぜ生徒を注意する霊が発生するのか？あなたは、なんとなくわかりましたか？　ウメさんは、こう推理しました。　屋上で首吊り死体を発見したというのは、目撃者が屋上にいて、屋上から首を吊った死体を発見したという意味（首を吊った場所は屋上じゃなくても文章は成立します）。加えて「屋上で首吊り死体を発見した」の文体のインパクトのせいで屋上に人が集まり生霊をうみだしてしまったのではないかと。　いちおう校舎全体を探したのですが、亡くなった友人の霊はいなかったそうです。よって対処しなければならないのはミヨシさんの生霊です。　ウメさんの見解では、ヨコミさんが原因で起こった怪現象だそうです。彼女の気持ちに整理がつけば、生霊は消えて、事態はおさまるはずだと。　もっとも効率のいい方法は屋上への立ち入りを禁止することです。ところが、鍵をかけているのに扉が開いてしまうのだそうです。　このあと祓い屋などの協力を得て、屋上の幽霊を消滅させたそうです。（このあたりは詳しく聞いていないので、割愛させていただきます）　学校の怪談は生きた人間が作るものですが、その元は、必ずしも本物の幽霊や信憑性の無い作り話とは限らないのだと発見したお話であります。　あなたは屋上の幽霊をどう思いますか？　よかったら考えてみてください。　夏は始まったばかりです。　体調には気をつけてください。　七月二四日　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ファン一号　怪談好きなあなた
2月23日
【閲覧注意　人を選ぶギャグ劇場】家出した母が帰ってきた。
前回（https://kakuyomu.jp/users/na0ga50waca/news/16818622176495067627）のあらすじ母がとつぜん家を出ていった。知的障害の娘を置いて。急遽オレと弟と父が面倒を見ることになった。慣れないことで大変だった。それでもオレたちはめげなかった。とにかく頑張った。 ※以下本編スタートです。 ※事実に基づいていない、フィクションであることを念頭に読んでください。　夕方に家を飛び出した母が帰ってきた。午後十時の帰宅である。「なーんでウチの娘が区分４なのよ！」　母が怒っている事情を尋ねる前に、オレの姉について簡単に説明しておこう。　オレの姉は自閉症だ。特別支援学校で訓練を受けたあと、作業所で働いている。　話しかけてもオウム返し。「やる・やらない」、「どっちにする？」などの選択はできても「はい・いいえ」の返答はできない。「〜だから〇〇」といった長い文章は理解不能。　だいたいのことはできない。ご飯を用意しないと餓死するし、明日の天候に適した服を選択できない。「区分？　そんなものがあるのか」　障害に軽度や重度などのレベルがつくことは知っていたが、区分は知らなかった。　無知なオレに母が説明してくれる。「障害者は特別児童手当がつくの。でもそれは児童まで。成人になったら年金をもらうのよ」　姉は真面目に働いているとはいえ、生活ができるだけの給料をもらっていない。　話を聞いていた父も初耳といった様子だ。親として、どうなのだろう。「区分が大きい人ほど年金がたくさんもらえるの。特別支援学校ではまともに体を動かせない子がいたから、その子の区分は最大の数字ね。多くの支援がいる分、お金は必要になってくるわ」「動けない人もいるのか……」　何も知らない父がつぶやく。　介護が必要ならなら最大の数字が付けられても納得できる。　問題は姉の区分だ。母の反応を察するからに、小さすぎるらしい。「知的にグラデーションがあるから、同じ自閉症でも一人で交通機関が使える子や買い物ができる子だっているわ。……なんでその子達が区分５でウチの娘は区分４なのかしら。自慢じゃないけど我が娘はできないことが多いのよ」　区分の付けるために、支援者（たまに保護者も」と区分をつける職員が面談をするという。　この時、この子がなにができないのか、アピールするという。　できないことが多い、つまりどれほど支援を必要としているのかここで伝える。「あたしもその面談に参加して頑張ったわよ。たぶん、あの想定外なことが起きなければ５も６も獲得していたわ……」　偶然にも、その部屋に姉が入ってきてから、風向きは変わった。　職員の人が「こんにちは」と挨拶すると、姉は目を合わせないで「こんにちは」と〝はきはきと元気よく〟返した。「あとから聞いたんだけど、区分をつける時、〝言語をみられる〟んだって……」　そのあと、名前を尋ねられてきちんと答え、年齢を聞かれたので正確に言い返し、あろうことか生年月日まで間違うことなく職員に教えてさしあげたという。「だってさあ！　選挙投票って本人確認のために生年月日を唱えなくちゃならないでしょ？　覚えさせたんだよ！」「障害者向けの政権を掲げる政治家のために、姉を選挙に行かせていたな」　オレは母に同情した。　さらに悪いタイミングは重なるもので、姉の作業所に支援者を目指す実習生が研修にきたので、気前のいい母は娘に簡単な自己紹介を覚えさせた。　名前。年齢。仕事で何をしているか。ついでに好きなもの。　初対面で実習生に伝えれば、それでよかった。　だが姉はまだ忘れていなかった。　区分を審議中、職員の「作業所で何をしているのか」の問いにちゃんと答えた。ついでに尋ねた「何が好きかのか」にもしっかりとお気に入りのおもちゃを伝えた。　このやり取りのせいで、我が子が受け答えのできる優秀な子のように見られている。母は穏やかな表情で天井を見上げたという。　ああ〜、違うんです。たまたまなんです。ウチの子、本当はちゃんと喋れませぇぇん！「まさか！　それが！　仇に！　なるなんてさ！　思うわけないじゃん！」　姉より知能が高くて姉よりできることが多い区分５の方々は、初対面の人が相手だと口下手になるタイプだ。　悔しいが運が悪かったとしか言いようがない。不運にも姉は「受け答えができる」＋「ちゃんと喋れる」とみなされて、実際より軽い区分をつけられてしまった。　区分が大きい利用者が沢山いると、施設で働く職員の数を増やせる。職員が多いと利用者は手厚い支援を受けられ、職員一人一人の負担も全然違う。　だから「年金があまりもらえなくてザンネン」だけではないのだ。　また、母は、区分以外にも我が娘が軽んじられていると感じていた。「適切な援護をしてもらっていない気がするのよ。たとえばコレ」　母はテーブルのメモを指でつついた。　メモには、母が夕方からお出かけする旨と、今晩のスケジュールが書かれていた。　夜なのに母がいない。いつもと違う夜に姉は順応できずに精神が不安になる。　だから、家を出ていく前にあらかじめ書いておいた。そのおかげで姉はパニックにならなかった。オレ達は大パニックだったけどな。見ろよ、父なんか疲労で全体的に色素が薄くなっている。まるで使用後の炭だ。「これから何をするかを書く。これだけで、あの娘の精神は安定するのに……」「職場では書いてもらえていないのだな」「おでかけをするときも書いてくれないから、たのしいイベントがストレスでしかないのよ。地球上にいる人類すべてがサプライズにワクワクすると思ったら大間違いよ」「ずいぶんスケールがデカいな」　命に関わることではないが、やった方が心は安定する。そう母は言いたいのだろう。「職員の皆様は優しくて、愛情をもって接してくれるけど……」「愛情より的確な支援がいい」　オレの合いの手に母は小さく頷いた。　たったそれだけのことをメンドウがらずにやってくれれば、姉は不機嫌にならず周りの人にも迷惑をかけずにすむ。　姉は、自閉症にしては愛想がいい方だ。怒っているとき以外はニコニコしているし、指示を受けたら「わかりました」と返事をする。（ただ必ずしもわかってあるとはかぎらない。そう返事することを学んだだけ）「今日家を飛び出したのは家族に不満があるわけではないのか」　父は胸を撫で下ろした。自閉症の娘から逃げてきたせいで、今晩はかなり疲弊していた。思ったより早く、娘の面倒をみてくれる母が戻ってきて安心していた。「さっき、作業所に行ってきた。以前からいろいろと話したかったのよ。で、ようやく伝えることができたわ」「変わってくれそう？」　父の愚問に母は「当たり前じゃない」と頷いた。　もっとよりよい方に変えてほしいから母は話し合いをしたのだ。「〝支援〟者なのよ。自分の都合に障害者を合わせると思う？」「そうだね。よくなってほしいね」　ひとだんらくついたところで、父はアイスコーヒーを持ってきた。たくさん喋っていた母は、コーヒーを一気飲みした。　※ 「──とまあ、こんなことがあったそうだ」「ふーん。オカンも大変だな」　オレの報告を聞いた弟が漫画から目を離さずにそう言った。　母が帰ってきても弟は自室から出てこなかった。こうして姉のことを伝えても反応が薄い。　薄情者め。なんて人に無関心なのだろう。いや、障害者に関わりたくないのか。「優しさや愛情より支援ってのがよくわからないな。愛があるから支援をするんじゃねえの？」「ニュアンスとしては、愛がなくともその人に適した対応をしてくれたほうがありがたいという意味合いだな」「やっぱりわかんねぇ。そもそも俺は、相手を思いやらない身勝手な優しさや親切を愛情と呼びたくないんだ」「では、お節介は愛ではないのか」「お節介は自己中心的な行為だろうが。……こんな言い方をしているが、福祉の職業につく人は立派だと思う」　コイツは、自閉症の弟である事実に羞恥心を抱いている。コイツは自分を被害者だと思い込んでいる。　家族だからといって障害に許容できるとは限らない。しかし弟が厳しいのは周りの目を気にしているからだ。障害のある姉と外を歩けば、奇異な目を向けられる機会は増える。　社会がもっと自閉症を受け入れていれば、弟の性格はもっと柔らかくなっていただろう。　このように、身の回りにいる障害者のせいで、アレルギーを引き起こす人だっている。　かくいうオレも、姉の面倒なんてみれない。正直、つきっきりはキツい。　だから、みずからすすんで障害者にたずさわる仕事につく人は偉いと思う。　「暴れ回るのだけは勘弁してほしい。不満があれば言ってくれよ」「言葉にできないから障害者なのだろう」　区分をつける際に言語をみられると母は言っていたな。　そういえば、知り合いに、障害があると診断されたのに軽度だからと手帳を発行されなかった子がいる。　できない時や辛い時に助けを求められると踏んだのだろう。　しかし、できないのにそれを赦されないのではないかとオレは不安になる。「がんばれ」や「なまけるな」と、励ましただけで済まされたらひとたまりもないぞ。　その人にとって高すぎるハードルなのに、それくらい飛び越えろと言う。自分が楽勝だからって。　　姉ははっきりと知的障害者だと見分けがつくけど、障害のレベルが軽くて「ちょっとヘン」で済まされる障害者は無理を強いられるのではないか。　後日、母親同士で今も交流が続いていて、その人は会社で働きながら、イケメンと絶賛交際中だという事実を知った。　な、なんだとー⁉︎
2月21日
『傾　レッテルは、どこから貼っていいの？』感覚的感想
　発達障害の人が主人公のコミックエッセイ読んだＴ中さんの感想は「身に覚えがありすぎて辛い」だった。　しかしＴ中さんは定型発達の人間だ。「あのねえ、スペクトラム（※ここでは自閉症の特性の傾向を指す）は誰にだってあるんだから」　それからＴ中さんは、「傾向が弱いからってまともな常識人だと思われるのは癪だ」と言った。　誰だって失敗するし失態をおかす。言いたいことはわかる。　そうなんだけど、「発達障害」は何かが違う。　口下手や人見知りとは別に「発達障害」はくくられる。　何かが根本的に違うらしい。　その本は、なぜ発達障害の人が周りの人から理解されにくいのか自分なりに考えつつ、自己分析する内容だ。「インターネットで発達障害を調べると、コミュニケーションが苦手って書いてあるけど、この苦手を世間がどれだけ許せるかで障害が決まるんだろうな」　Ｔさんの解釈だと、彼らは中途半端に会話ができるから普通の人とみなされる。　だから、ちゃんとできないと責められる。　そもそも、なぜ「ちゃんとできる」が前提なのかというと、周りから普通の人だと誤解されているからだ。　作中のできることができないエピソードだって、ズレの問題だ。本人の『できる』がみんなの期待より下回ったばかりに起きた悲劇だ。　個人的意見だが、発達障害者目線の本は、当事者じゃない人に読んでほしいと思った。　作中の葬式での失言+失態や火事が未遂ですんだ体験談など、当事者の思考回路が解説されている。　周りのみんなが余計に腹を立てないために、知ることは重要だと思う。　もちろん、知っておいた方がいいからすすめるだけで、理解しろと強要するつもりではないとここに残しておく。　失敗を許せるかどうかは人によるのだろう。　障害とか関係なく、気に食わなければその人を嫌うわけだし。　著者はちゃんと自分を分析できている。きっと、改善の余地がある……と、思う。　でもたいていの当事者は、まさか自分の方がズレているなんて思わない。「距離感や接し方って難しいんだね。私たちの言動を間違って受け取られてしまう恐れだってあるのか」　また、この本を読んでＴ中さんが他にも感じたことは、著者の認知の歪みだ。　主人公は、やんわり注意されてボロ泣きしたり、母の気づかいをネガディブに受け取ってしまったり、過去や環境のせいで間違った認識をしてしまうのだ。二次被害ほど厄介なものはない。「相手のことを知るって大変だけど必要だよね」　世の中は、グレーゾーンや傾向などの曖昧タイプもある。　いろんな人がいて、発達障害じゃなくても部分的に当てはまる一般人もいる。　完璧を求められる世の中で「障害」は一つの免罪符であってほしい。　障害の診断をつけられた人は、生きやすくなったのかな？
1件のいいね
2月12日
龜　貝による不幸話
こんにちは。最近不思議な体験をしたから　おたよりをおくるよ。きみ　怖い話好きでしょ。これは九月の出来事だ。九月になると　日ぐれがはやくなるね。まだ七時なのに　もう空がまっくら。夏の夕ぐれになれていたから　あれ　もう夜なんだと　つい空を見上げて　歩いていた。つまり　足元に注意を向けていなかったから　巻き貝を思いきり　けとばしてしまったんだ。そう　本物の貝がら。でもこここから海は　かなりはなれている。このあたりに住むだれかが　海に行った思い出として　巻貝を持って帰ったのかもしれない。りっぱな貝がらなだけに　落としたのが悔やまれる。街灯の下ではのっぺりと浮き上がって見えたけど　しゃくねつの太陽に照らせば金剛石のようにきらめくだろう。ところで　巻き貝の奥には波の音が聞こえるんだって。だから　そっと耳を寄せたら・・・本当に聞こえたんだ。 ─────── ぅぅちゃぁああん！！戻ってきてえぇ！いかないでええ！！波の音。そして甲高い声。誰かを呼んでいる。それは女の人。泣き叫ぶ声が一気に近づいてきた。あまりにショックで　その夜は女の声が頭からはなれなかった。つぎの日になってもまだ聞こえる。落ち着きを取り戻して　ようやくおかしい状況をのみこめた。ショックが強くて耳に残っているのではなく　左耳に声が住みついているという表現がしっくりくる。海で誰かを呼んでいる。波の音がジャマをして　肝心の名前がにごって聞き取りづらい。海水を飲み込んでむせながらも「戻ってきて」とこんがんする声が頭がい骨にひびく。だけど　頭の痛みだけでなく　必死に誰かを追いかけたいあせりも伝わってくる。いとしい人が　どんどんはなれていく。そっちへいかないで。このままだと死んでしまう。お願い戻ってきて。脳内のスクリーンに　海面から顔を出して　数メートル向こうにいる後頭部を追いかけるシーンが浮かび上がります。それは「戻ってきて」と叫ぶ女の人の目線から見た光景。陸の上にいるのに　無意識に息を止めてしまう。精神がまいって　妄想にも苦しめられるようになってきた。たよりになる知り合いがいる店へかけこみ　どうにかしてほしいとすがりつくと　その人はなぜか納得した様子であることを教えてくれた。その人は　盆前に海でおぼれ死んだ女の人のために　とむらい用のロウソクをたてたんだって。「だが　手ごたえがない。つまりいないってことだ。すでに成仏したか別の場所にさまよっているかのどちらかだろう」これはたまにあるという。めずらしくはないようだ。だけど　みょうだなと思ったから　キオクの片すみにのこっていたらしい。「彼女は水着ではなくワンピースを着ていた。もしかすると事故かもしれないし事件かもしれない。だが女の人の家族は悲しむ素ぶりを見せない。だから死因が気になっていたんだ」その知り合いは　店にある黒電話で誰かに電話をかけ始めた。誰だろうと思っていると　受話器話を渡された。え　なんで。でも理由を聞く前に電話がつながってしまった。「はい」とぶあいそうな男の声が聞こえた。ああ　どうしよう。パニックだった。それなのに　口が勝手に動いていた。「──ぅぅちゃあん！やっと追いついた！一人にしないでよおぉ」脳内に住み着いたあの声が、言葉となって出てきた。でもセリフがちがう。なんでそんなことを言ったのか　自分でもわからない。すでに電話は切れてしまい何とも言えない静けさと気まずさが室内をおおう。 …………。静かだ。もう叫び声は聞こえなくなっていた。「どうして女の人は海でおぼれたの？」電話をとったぶあいそうな人と　なんらかのつながりがあるのだろう。　でも知り合いも詳しいことはわからないみたい。「あと一人おぼれかけた人がいたがソイツは自力で助かった。つまりその女の人は陸に向かう誰かに叫んでいたというわけだ」「そっち？」てっきり　自殺しようと海に歩いていく誰かを追いかけて　女の人が命を落としたものだと思い込んでいた。あの幻聴が聞こえているあいだ　「あの人はどこへ行ったのだろう」と　ずっと気になっていた。まさか　自分だけ救われていたとは。あとから聞いた話だけど　供養用のロウソクを売っている店に　「あの女の声をどうにかしてくれ」と男がかけこんできたらしい。どうやら移ったみたいだ。結局あの二人はどんな関係なのか不明なままだから　きみが自由に考えなよ。きみは　怪談ラジヲをやっているみたいだから　ネタとしておくるね。それじゃあまあいつか。お元気で。九月九日　　　　　　　　ひろあきラヂヲパーソナリティ
1月30日
龜　誰かと間違えている話
　こんばんは。　ロウソクを彫るのは時間がかかりますね。忙しかったので、返事がおそくなりました。　この手紙を書いている時、私は町のみなさまに、暴力的な人間だと誤解されています。無実なのに。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　たまたまそこにいただけであって、私は誰にも手をあげていません。　信じてもらえないのですが、あるおばあさんの影が凶暴なのです。その影は頭にツノをはやし、筋骨隆々な輪郭をしています。そいつが腕を振り回し、たまたま腕にぶつかった人が痛みを訴えるのです。　ところが他の人には異形な影が見えません。しかも野蛮な影の根元にいるおばあさんはとても優しい人柄なせいで、まるで私が穏やかな人に罪を着せようとしているような気がして心が痛みます。　　悪いのは影です。おばあさんも私もなにもしていません。　しかし日頃のおこないのせいで、私が疑われてしまいます。　今は苦しいですが、時間が解決してくれるのを待ちます。　私の冤罪はさておき、あなたが頭を悩ませている【佐々木さん】について語りましょうか。　まずは、私がちゃんと理解できているのか確認もかねて、整理させてください。　あなたの所属しているオカルト活動グループの【佐々木さん】は、写真を撮るたびに顔が変わってしまうのですか。　手紙に同封していた写真を拝見いたしました。　親切に【佐々木さん】を丸で囲んでくれたので、とてもわかりやすかったです。　たしかに・・・顔どころか髪型も服装も変わっていましたね。　その写真はお手元にありますか？　トンネルの中の【佐々木さん】は赤い服を着て前髪を結んでいましたが、その人は祠の前で撮った写真では【佐々木さん】と腕を組んでピースサインをしていますよね。　また別の写真では、トンネルと祠の【佐々木さん】が写っているのに、丸を囲んでいるのは黒髪でおとなしそうな人です。　なにが言いたいか伝わりますか？　あなたは、ある写真ではＡさんを、別の写真はＢさんを、また別の写真はＣさんを「この人が【佐々木さん】だ」と言っているのです。　写真と一緒に届いた手紙に【佐々木さん】について詳しく書かれていましたが、私は彼女がどんな人なのかピンときていないのです。　手紙を読み進めているうちに【佐々木さん】が明朗であったりひねくれていたり寡黙だったり温厚だったり・・・気まぐれにしてはキャラの振り幅が大きくありませんか？　こんなにコロコロ変わってしまうと、多重人格障害を疑います。　この【佐々木さん】は、いったい何者ですか？　佐々木という名前の人ではなく、「私は佐々木です」と名乗ったその人が【佐々木さん】になるのでしょうか。　また、みんなが【佐々木さん】を受け入れているなか、あなただけは違和感を抱いています。　私は、そのことが気がかりです。　疑問はまだあります。たまに和風なお面をつけている人（おそらく女性）が写真に入っていますが、この人は一度も【佐々木さん】認定されていないのです。　この人こそ怪しくないですか？（無神経な質問だったらごめんなさい）顔を見られたくないからお面で隠しているのでしょうか。　この手紙が届くまでに、あなたはどこまで【佐々木さん】に理解を深めているのでしょう。　あなたから意見を求められたのに、質問ばかりですみません。　きっと、これらの質問にすべて答えられたら、彼女の理解者としてレベルが上がるかと思います。　この便りが届く頃、あなたのなかで【佐々木さん】がどう変化したのでしょう。もしよかったら教えてください。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Λ月Ｖ日　　　　　　　　　　　疑り深いあなた多忙と冤罪と【佐々木さん】で混乱気味のファン一号　追伸　最後に一つだけ、質問をさせてください。　椅子の使用法を問われた時、あなたは何と答えますか？
1月23日
燕）クビ子と一緒に落ちた夕暮れ
　生きづらさを感じている人間は俯いている。　しかし死にたいときこそ見上げるんだ。　　仲間が飛び降りようとしていたり、木に縄を括ろうとしているから。　☆ 　私が青い空を見上げたとき、ちょうど球体が空に打ちあがっていた。　平日の昼間にボール遊びをする人なんているのか？　いや、あれボールじゃない。　人の首だ。　☆ 「はじめまして。本名は明かしたくないのでクビ子と呼んでくだされ」　生首は穏やかに笑った。「クビ子さんは首から下はないのですね」「はいドナーとして提供しました。その方が世のためになるので」　貢献的な回答に私は感心した。　私や私の身の回りにいる人たちは「死にたい」と自分のことばかり考えているので、他人のために体を削れる覚悟は勇敢だと思う。　とてもすごい人だと思っていたら、クビ子さんはこんなことを言った。「私は死にたいと思っております」「死に場所まで届けますよ」「ごめんなさい。でも助かります」「どこへ行きましょう」「綺麗な景色を落下しながらグチャっといきたいですね」「では、高いところを目指しましょう」　こうして私は生首を運ぶにいたった。　☆ 　私は会話が苦手だからあまり喋らなかった。　クビ子さんとの間を流れる沈黙は、不思議と不安にならなかった。　死にたいと思っている同士だからだけではなくて、クビ子さんの雰囲気がよかったのかもしれない。　なにか喋らないといけないと急かすような空気がまったくなかった。　人に合わせることが苦手な私は、友達がいないと可哀想で結婚相手がいないと不幸な世の中に順応できないけど、無言でいても怒られない人といられてとても安堵している。　☆ 　クビ子さんは頻繁にごめんなさいと言った。　まるで口癖のように。「謝らなくていいですよ」　耐え切れずに私は言った。「私はいつも謝罪させられていた立場なので、謝られる立場に立たされると困ります」「そうですか。ごめんなさい」「クビ子さんは謝らないでください。それに私は、謝ってほしいと思っていません」　私とクビ子さんはにている。　☆ 　山頂を目指して私はモノレールを乗る。「家にこもっていた私は乗り方を知らなかったので、あなたがいてくれて助かりました」　クビ子さんは目を輝かせていた。　死ぬ前に貴重な体験をできてよかったと、楽しそうだった。「ここ良いですね綺麗です」　クビ子さんは新緑茂る森林を眺めている。振り返れば生えそろった歯のように並んだ町並みが見下ろせるけど人の多い場所には興味がないらしい。「崖があったらそこで落としてください」「分かりました」　☆ 　勾配のゆるい山道を上りながらクビ子さんの独り言をきいた。「死にたいと思って十年経ちます　でもなかなか死ねなくて…… 　身体を取っ払ったのは自分を殺す勇気がなかったからなんです　手がなければ縄をくくれない　脚がなければ飛び降りれない　首だけになったのは逃げていただけなんです　でもやっと今日けじめをつけます　でも頼める人がいなくって　あなたには感謝しているんです」 ☆ 「私は面白がって付き合っているだけです」　私にありがとうもごめんなさいもいらない。　私は、私をいい人にしようとするクビ子さんに訂正した。「人が死ぬところを見てみたいので」　ただ、死にたがりの末路を見届けたいだけだ。 ☆ 「ここから落としてください」　空が茜色に染まり始めたころ、私たちは崖を見つけた。「ポーンといっちゃってください」「わかりました。いままでお疲れさまでした」　私は首を上へ投げた。やがて球体は重力にひかれてゆっくり底へ落ちていく。　私たちはきっと同士だった。　なのになぜ言えなかったのだろう。　言い忘れた台詞を思い出し、私は慌てて追いかけた。 ☆ 「クビ子さん！」　私はこみ上がる浮遊感に吐き気を感じながら叫ぶ。「私はあなたの味方でありたい！　だから……」　だから。　その続きが思いつかなかった。　友達になろうとは思わない。　辛いときに孤独を紛らわせるだけの期間限定の都合のいい奴になりたかった！　だけど、これから死のうとする人には要らない土産だ。　それでもクビ子さんに伝わってほしい。　あなたが苦しんだこの世界でも、　　　あなたの敵じゃないニンゲンがいることを。　この世界が100パーセント　　　　　　　　最悪だったのではないと。　　　　　　死ねなかったのは、　たぶんなかなか　　　希望を待っていたんだ。　　　　　　　信じていたかった。　最悪じゃないと　　　　　　　　　　　　　本当は　縋りたかったんだ。　ちくしょう。　死ぬことでしか希望を見いだせない人が多い　世の中は　　　　　　なんて　　　　　　　　　　　　理不尽
1月11日
【パーティ】ニンゲンもどき
　道路を走るバスの窓から公園で遊ぶ子供を見かけた。　夕方。オレンジの日差しが砂場でしゃがむ二人を照らす。　私にも公園で笑っていた記憶がある。　懐かしい思い出を思い出した瞬間、急に泣きたくなった。　あの頃は悲しい思い出だけではなかったのに。　視線を手元へ向け、私は現実に戻る。　今日はこれから楽しいパーティが始まるんだ。　楽しいひとときを過ごすんだ。　数日前に貰った手書きの招待状。ミミズが這ったようなかすれた文字でパーティの場所が記されている。　　たくさんの人が楽しんでいる場所へ行くのは辛いけれど、今日だけは無理をしてでも行かなければならない。　なぜならパーティの主役はかつて私を友達と言ってくれた恩人だから。　バスを降りたとき、空はオレンジと紺色に分かれていた。　急がないと間に合わないのに、私はうまく進めないでいた。　バスはいい。勝手に私を運んでくれるから。　でも、ここから私の意思で進まなければならない。　なにがあっても笑っていようと覚悟を決めて、恩人に会わなければならない。　バス停のベンチで老人が座っている。　老人は私をもっと不幸になればいいと言いたげに睨んでいる。　電線にとまっているカラスと目が合った。　かつて私を嗤う同級生と同じ目をしていた。　怖くなって、私は集合場所へ向かうことだけに集中する。　　受付に行くと、シマウマの被り物で顔を隠した執事が「ようこそ」とナイフを差し出した。　狭い病室には動物の被り物をした招待客が今日の主役を取り囲んでいる。　主役は、赤い三角の帽子を被った少女。最後にあった時と変わっていない私の恩人がベッドの上で行儀よく正座していた。　目が合った。覚悟を決めて私は近づく。少女は差し当たりのない言葉を口にした。私は戸惑いながらも返事をした。　私は待っていたつもりだった。けれど少女は固まった。なぜ、私が積極的に話しかけてくれないから悲しんでいるのだろう。　これまでの鬱憤を晴らす機会だから、私は聞き手として耳を澄ませているのに。　　本当は知っていたんだよ。　私はあなたに嫌われていたってこと。　　でも、私が一人になってしまうから、突き放せなかったんだよね。　ごめんなさい。　本当は、私はここへ来るべきではないんだよね。　謝りたいけど、自分が満足するだけだから何も言わない。　簡単な挨拶をすませ、私は部屋の奥へ避難した。　振り返ると、彼女は不満げに私を睨んでいた。　悪口を言いたいのなら、言えばよかったのに。　人目を気にしたのかな。　「時間になりました」とシマウマがボタンを押すのが見えた。　天井から、ケーキが雨のように降ってきた。　友達は上機嫌で天へ両手を伸ばし幸せになるお菓子を奪いあう。　みんなが上に目を奪われているなか、私と彼女は感情を押し殺した目で見つめ合った。　きっとパーティが終われば今度こそ私たちは決別するだろう。　会話ができるのは今のうち。　謝れるのは今しかない。　でも、私はベッドに近づこうとしなかった。　もう私たちは分かり合えないんだよ！？　言葉なんて届かない。　後悔してもこの気持ちを伝えることは所詮言い訳でしかない！　その時彼女の口が動いた。私の名前を口にした。　いよいよ私は目を逸らした。　これ以上傷つきたくないから。　私は逃げることにしたのです。　ケーキに飽きてきた友達が恩人に接する。　ヒドイけれど、私は早く終われと床を見つめながら時間を過ごした。　主役の彼女に私のせいで不快にさせないように気配を消して、空気になりきる。　しばらくすると、病室にピエロが現れた。　みんなは楽し気な雰囲気を崩さずに「さよなら」と恩人に言った。　　彼女も目を輝かせて近づくピエロを待っていた。「ありがとう。今日はいい一日だったよ」　少女は誰も見ていなかった。　やっと心から笑える彼女にみんなが「よかったね」と言う。　そう、よかったのだ。　彼女はこれ以上生きたくないと苦しんでいた。　やっと今日解放される。　私たちは彼女が幸せになれる瞬間を見届けることのできる。　だから私は、見なくてはいけない。　彼女の最期を。「なんでこうなったんだよ」　彼女が低く唸った。　突然病室が重くなった。　一番遠くにいる私ですら、笑顔を浮かべる彼女の瞳が涙であふれていることに気づいてしまった。「やっと私は死ねる！でも、本当は幸せに生きたかった！なんで死ぬことでしか私は幸せになれないんだよおおお！」　友達が次々と嗚咽を押し殺している。　本当はみんな無理していたんだ。　こんな笑えない状況を楽しいふうに装って、彼女の選択が間違っていないことを信じたかったのだ。「ちくしょう…次も人に生まれ変わることができるなら、普通の人になりたい」　それが彼女の最期の言葉だった。　クリームの甘ったるい匂いと血液の鉄の匂いが入り混じった病室で大勢の友達は泣いていた。　最後を見届けた私は病室を出た。　やるせなさを感じながらバスに乗っていた。　明日になれば、私は辛い日常を続けなければならない。　道路を走るバスの窓から公園で一人泣いている少女を見掛けた。　あの影はかつて友達だった私の恩人と似ていた。　今の私なら、あの少女になんて声をかけるだろうか。　悔しいことに何も思いつかなかった。　ようやく私は、面倒事から逃げていたと気がついた。
1件のいいね
1件のコメント
12月15日
❦？お菓子でクイズを作るには？　後
前回のかんたんなあらすじ…「チャンピオンと対決するために、お菓子のクイズを考えて」。奇妙なお願いを叶えようとするヨウタくん。だけどそのやりとりにぼくはなにかウラがあるような気がするのだった。 https://kakuyomu.jp/users/na0ga50waca/news/822139841347661872 　それから数日が経った昼休み、ぼくとヨウタくんは校舎のカベによりかかって空を見上げていた。　青い絵の具をとかしたような空に、わたがしをちぎったような雲が浮かんでいる。「ありがとうススムくん。こんなところで一人でつっ立っていたら、みんなにジロジロ見られてしまうんだ。いやー、居心地が悪いんだよ」　ヨウタくんは、ぼくにしか聞こえない声でお礼を言った。「そりゃあ、〝こんなところ〟でつっ立っていれば、なにしているんだろうと怪しまれるよ」　ぼくたちは新聞クラブの部屋の窓ぎわにいる。　それも、室内ではなく外だ。　室内には、佐藤さんとチャンピオン、そして公平にジャッジするためのカオルさんの三人がいる。　開けっぱなしの窓から、佐藤さんの上ずった声が聞こえてきた。　声だけで、キンチョーが伝わってくる。「は、はじめまして。佐藤ココアです。きょ、今日は、その……ありがとうケンジさん。あたしのワガママにつきあってくれて」「ワガママじゃなくてクイズ対決だろ。それくらいならつきあうよ」　なんとクイズチャンピオンは、この前図書室で知り合ったケンジさんだった。　一回だけ会ったことがあるけど、イケメンでやさしいお兄さんだった。　まさか、あの人がクイズ王者だったなんて。　ぼくと仲良しなモモカちゃんをねらっているからライバルだ……なんて思っていたけど、こりゃかないません。「ねえ、ヨウタくん。ぬすみ聞きなんてやめておこうよ」「つれないなあ。読者のみんなだって勝負のゆくえが気になっているというのに」「読者のみんなもぬすみ聞きはよくないと思っているんじゃないの？」「まあまあ。どこまで答えられるのか、みものじゃないか」　ヨウタくんは人差し指を口にあて「シー」とささやいた。　クイズを作った張本人として、チャンピオンの反応が気になるのだろう。　ぼくはかんねんして耳をすませた。「二人とも、肩がこわばっていますね。まずはお茶を飲んで落ち着いてください」　カオルさんのおだやかな声が、ピリピリした空間に広がる。　姿は見えなくても、お茶を配っている様子がありありと想像できる。　その場を和ませるお茶のチカラってすごいな。「のどがかわいた。ボクもお茶飲みたい」「ヨウタくん。今はカベになりきって。ヨウタくんは天才だから、なりきれるよね？」「カベの気分じゃない。こういう時にかぎって、カオルのお茶が恋しくなるね」「はいはい。あとで飲もうね」　お茶で一息ついたあと、佐藤さんのキンチョーした声が聞こえてきた。「ヒントはなし。問題文をよく聞いて答えてね。Ａさんはフルーツゼリーを作ろうとしましたが、失敗しました。それはナゼ？」　え？　それだけでヒントなし？　そんなの作り方や材料をまちがえたんでしょ？　でも、それ以上くわしく推理できないよ。「〝フルーツ〟ゼリーか。わかった。ゼリーは固まらなかったんだな」　しかしケンジさんは「失敗」を「ゼリーが固まらなかった」という意味だと見抜いた。　しかもそのカギがフルーツだとわかっている。　わけがわからないぼくは、とりあえず続きを待った。「キウイやパイナップルは、ゼラチンを分解するから、ゼリーが固まらないときく。ゼリーと相性が悪いくだものを入れたから失敗した。どうだ？」　……なるほど、こういうタイプのクイズか。　世の中には、雑学や知識を知らないと解けないクイズがある。　これはひらめきではなく、知っているかどうかで答えが決まる。　ヨウタくんは知識が必要なクイズでいどんだけど、ケンジさんはなやむ間もなく答えてみせた。「正解だよ。よく知ってるね。ケンジさんもお菓子を作るの？」「お菓子作りはしないな。たまたま知っていただけだよ」　しれっとケンジさんは言った。　じまんしないところがカッコいい。　ぼくもいつか言ってみたいな。　べつに？　たまたま知っていただけさ。「うーん、ススムくんのキャラではないね？」　ぼくの表情から勝手に心の声を読み解くなよ、このエスパー。　にあわないってことくらい、ぼくが一番知っているよ。「そうなんだ。じつはあたし、お菓子作りにハマっているから、ケンジさんの好きなお菓子を作ってみたいな。ねえ、リクエストしてよ」「え？　いいのか？　最近和菓子にハマっていて、せんべいのおいしさに目覚めた──」「他のリクエストがいいな！　それは、作りがいがないというか……」「プロになるとせんべいなんてラクショーなのか？　すごいな！」　ケンジさんはせんべいが好きなのか。　しぶいな。カッコいい。「じゃあ、ようかんはどうだろう？　小さいころから、ようかんが好きなんだ」「なんとまあ地味なチョイスを……。まあせんべりよりマシだと思えば……うん。でも、クリの季節じゃないからアレンジしてもいい？　ピンクとみどりの二層にしたいな」「なにそれ！　すごい！」「サクラ味とまっ茶味なんだけど、どうかな？」　ぐるおぉぉぉ……。　となりから、お腹の鳴る音がひびいた。　しかも音がデカい！　ぼくはヨウタくんに体当たりをしながら、窓からはなれた。「ヨウタくん！　静かに！」「おかしいな。ちゃんと給食を食べたのに」　うん。あんなおいしそうな話を聞いていたらベツバラがはたらくよね。　それでもさ、ぼくらの存在はヒミツだから、ケンジさんにバレないよう、息をひそめておくべきだ。「いま、外からお腹の鳴る音が聞こえなかった？」　なんで聞き分けられるの？　ケンジさんってじごく耳？　そんなことより、逃げた方がいいよね？　見つかった時の言いわけなんて思いつかないし、むしろ気まずくなるだろう。　しかし、立ち上がった時にカオルさんがフォローしてくれた。「きっと、ラクダのあくびでしょう」「だれがラクダじゃー！」　おーちーつーけー！　ぼくは、あばれるヨウタくんをおさえこむ。　おねがーい。静かにしてよお！　怒るならあとにして！「ラクダなんて学校内で飼育していたか？」「ケ、ケンジさん！　ようかんは後日わたすね！　とりあえず今日は〝これ〟でかんべんしてほしいな」　佐藤さんが強引に話をすすめる。　たのむ、佐藤さん。この状況をごまかせるのはあなたしかいない。「この日のためにお菓子を持ってきたんだ。口に合うといいんだけど……」「わざわざ作ってくれたのか。なんだか、もうしわけない……え、これって……」　なにかを見て、ケンジさんがとまどっている。　なんだ、なんだ？　聞き耳をたててもわからないよ。「ゼリーですね。キウイとパイナップルが入っています」　まるでぼくらに知らせるかのように、カオルさんが解説してくれた。　ようやく佐藤さんのお菓子のお出ましだ。　でもそのゼリーには、相性の悪いキウイとパイナップルが入っているみたい。「本当にゼリーなのか味見してみて。あ、ついでにヒメさんもどうぞ」「え、いいのですか？　俺はお茶をいれるためだけに、ここにいるのに」「多めに作ったので、ぜひどうぞ」「ありがとうございます」　佐藤さんはお菓子作りに真剣だから、だますようなマネはしない。わざわざ味見しなくてもゼリーにちがいない。「うお！　おいしい！」　ケンジさんがさけぶほどのゼリー。ぼくも食べてみたい。　もし多めに作っていたら、あとで分けてほしいな。「ここでクイズなんだけど、どうしてゼリーは固まったのでしょう？　このクイズもヒントはナシ。三日後の放課後、ここで答え合わせをしよう。待ってるから」　それからドアの開く音が聞こえた。　佐藤さんが部屋を出た。？　？　？「終わったようだね。もしものためにカオルをつかせていたけれど、余計なおせっかいだったみたい」「え？　それって、どういうこと？」　最後まで言い終わらないうちに、ヨウタくんは歩き出した。　そそくさと校内へ向かう姿は、まるでぼくの質問から逃げるように見えた。おしゃべりなヨウタくんが何も言わないということは、しつこくたずねないほうがいいだろう。「終わったよ。うわあ、キンチョーした」　ゲタ箱から佐藤さんがあらわれた。　はりつめた部屋から解放されて、いつもよりニコニコしている。「ココアちゃんよ、気を抜くのはまだ早いぞ。これからだろう？」　ヨウタくんの言うとおりだ。対決はまだ終わっていない。　ケンジさんは佐藤さんのゼリーにおどろいていた。　豆知識を知っているだけに、ありえない組み合わせにとまどったのだろう。　二段構えに不意をつき、みごと作戦は成功した。　だから佐藤さんは、すぐに部屋を出ないで、答えを求められていれば勝っていた。　どうして〝三日も時間を与える〟のだろう？「そうなんだけど、一番大事な目的が達成できたから、肩の力が抜けてるよ。早乙女くんも、とんだ茶番に巻きこませてごめんね」「え、いや、その……」　この場にふさわしい相づちってなんだ？　言葉につまったぼくは、「茶番」の意味を思い出す。　くだらなくてバカバカしいやりとり。そういう意味だったような……。　クイズを出すことがバカバカしい？　心の中がモヤモヤしている。　ただ、このモヤモヤは今にはじまったことではない。　お菓子のクイズを考えていた時から、なにか引っかかっていた。　ヨウタくんもカオルさんも、しめし合わせたかのように共通の目標に向かって動いている。　佐藤さんの目的はなんだ？　？　？　？　そしてぼくはずっと考えた。おかげで授業中もボーッとして、夜になってもなかなか眠れなかった。　なんというか、佐藤さんたちにとって、クイズをだすことは〝オマケ〟のようだった。　そう、だからぼくはモヤモヤしていたんだ。　ひねりのあるクイズがいいからと言って、お菓子にこだわる理由もわからない。　佐藤さんはお菓子作りが趣味だから？　でもそのアピールポイントはクイズ対決に必要？「おっと、クイズはオマケなんだっけ」「早乙女くん？　ひとりごとが大きいよ？」　放課後、図書室で本を読んでいると、佐藤さんがとなりのイスにこしかけた。　昼休みのほかに学校が終わってからも図書室はあいているけれど、この時間はあまり人が残らない。　たいていの子は本を返すだけですぐに出ていく。　だから、図書室にいるのはぼくと佐藤さんだけだ。　聞きたいことがあるから人の少ない場所で話したいとぼくが言ったから、わざわざここまで来てくれた。ありがとう。「今日が約束の三日目だけど、ケンジさんは答えがわかったの？」「うん。正解だった。まあ、インターネットや本で調べれば答えはでてくるけどね。そうそう、早乙女くんが読んでいるその本にも書いてあったね」　佐藤さんを待っているあいだ、お菓子のレシピ本をかき集めて、ケンジさんに出したクイズの答えを探していた。　どうやら、パイナップルは缶づめのものを、キウイは加熱すればゼリーは固まるらしい。　どうしてもキウイのゼリーを食べたい人が、たくさんの失敗をのりこえて、この答えを見つけ出したのか。すごいな。「さすがチャンピオン。ところで、お菓子は受け取ってもらえた？」「もちろん！　黒くないようかんは、はじめてだって、よろこんでくれたよ」　佐藤さんはしあわせそうに笑った。　チャンピオンに答えを当てられたのに、くやしがっていない。　〝そんなことより〟、ようかんを受け取ってうれしそうだった。　もしかして、クイズ対決をもうしこんだ理由って……。「早乙女くんも答え合わせをしたいんだって？」「うん。でも、ぼくの場合は佐藤さんの目的を知りたくて」「え？　そっち？」　佐藤さんはキョトンとしていた。それって、わざわざ聞くことかな、と顔に書いている。　そうだ、こんなことを確認するぼくはデリカシーがない。　それでも、気になって他のことが集中できないんだ。　ここでスッキリしておかないと、テストでゼロ点をとる。　そしてあだ名がゼロ太郎となってみんなにからかわれてしまう。「佐藤さんは、ケンジさんにお菓子を食べてほしかったのかな？」「うん」　佐藤さんは小さくうなずいた。　やっぱりそうなのか。　ケンジさんはカッコよくてやさしい。もしぼくが女子だったら一目ぼれをしていたかもしれない。　佐藤さんはケンジさんにほれたんだ。　でも相手は学年がちがう。話しかけるには勇気がいる。　そこで、クイズ対決を持ちかけた。　ケンジさんはクイズチャンピオンだから応じてくれると信じて。「お菓子作りをはじめたきっかけは、ケンジさんに気に入ってもらうため。ほら、好きな人の胃ぶくろをつかめって言うでしょ？」「だからゼリーのクイズの時にケンジさんの好きなお菓子を聞き出して、答え合わせの時にリクエストのお菓子をわたしたのか」　けど、少しだけ回りくどい。　ケンジさんはやさしいから、いきなりお菓子をわたしても受け取ってくれそうだけど。「今のうちに、わたせてよかった」　佐藤さんは心から安心していた。「どういうこと？」「ケンジさんは好きな人がいる。だからクイズのついでにお菓子をわたしたっていう風にしたかったの」「あ……」　佐藤さんのお菓子作戦は失敗した。　お菓子を通して好きになってもらう前に、ケンジさんはほかの人を好きになった。　でも佐藤さんは落ちこんでいない。　ムリに笑っていない。　むしろスッキリしていた。「お菓子作りに時間をかけすぎちゃった。でもムダじゃなかったよ。だって『おいしい』って言ってくれたんだから」「……ごめん。佐藤さん」「え？　なんで？」「ぼくが確認をとらなければ、悲しい事実を口にしなくてすんだのに」「悲しいとか言わないでよ！　その発言は、あたしがかわいそうな人だって教えているんだよ」「あ！　ごめん！」　あらためて無神経な自分にいや気がさした。　ヨウタくんとカオルさんは、いつから佐藤さんの本心に気づいていたのだろう？　佐藤さんは、「本物のお菓子を利用してクイズを作りたい」としか言わなかった。　本当の目的を話すのは、はずかしかったからだ。　だから、たとえ気づいても、よけいなことは言わずに協力した。　こんなむずかしい活動をヨウタくんたちはしていたのか！　ヨウタくんは、その活動のメンバーにぼくを加えたがっているけど、ぼくにつとまるとは思えない。「早乙女くんは、向いてるよ」　無力な自分に打ちひしがれていると、佐藤さんがとんでもないことを言った。　向いている？　ウソでしょ？「本気で言っているの？　ぼくだけ佐藤さんの気持ちがわかっていなかったのに……」「最終的にわかったじゃん。しかも、だれにも聞かずに自力で真相に気づいた。目の前の問題に取り組むだけじゃなくて、そのウラまで考えてくれる早乙女くんたからこそ、いっしょに考えて答えを探す側になるべきなんだよ」　佐藤さんはウソをついているように見えない。　なる〝べき〟か。ぼく自身、その実感がわかない。「早乙女くんがイヤだったら、ことわりなよ。やらされるのは、ちがうから」「佐藤さんはやさしいな」　そう。決めるのはぼくだ。　しかし、ことわるにはちゃんと納得のいく理由が必要だ。　でも、なんて言えばヨウタくんは納得するだろう？
2件のいいね
12月15日
❦？お菓子でクイズを作るには？　前
ゆうびんポストのように赤いドアの向こうは、新聞クラブの作業部屋だ。　でも活動しない日は、クイズのおなやみ相談室として利用している。　いくら考えても答えがわからない子や答えを聞いても納得できない子が訪れるらしい。　相談にのってくれるのは、新聞クラブのリーダーの桃江ヨウタくんと副リーダーの姫野カオルさんだ。「クイズのおなやみ相談室。そんなのあったんだ」　ぼく、早乙女ススムは小学四年生なのに、まったく知らなかった。　足立小学校はクイズが好きな子が多い。みんなでクイズを出しあうから、なかにはむずかしい問題に苦しむこともあるだろう。　そんな時、いっしょに考えて答えを解説してくれるヨウタくん達は、心強い味方になってくれる。「そうなんだよ。今回はぜひ、ボクらの活動を見学してほしいんだ」　ヨウタくんは、その仲間にぼくをむかえ入れたいと思っている。　ぼくは一度ハッキリとことわったのに。　でもヨウタくんはあきらめきれないようで、せめて自分たちの活動を見てから決めてほしいようだ。「ごめんね、早乙女くん。リーダーがどうしても会いたいってうるさくて」　ぼくをこの部屋まで連れてきた、クラスメイトの佐藤さんは手を合わせてあやまった。とても気まずそうだ。　まさか、〝こうなるなんて思っていなかったのだろう〟。「佐藤ココアちゃんは新聞クラブの一員だよ。文章にまちがいがないか見直したり、ボクの作ったクイズのつじつまが合っているかチェックしたり、たくさんサポートしてくれる心強い味方さ」　〝ぼくにしがみついたまま〟、ヨウタくんが話し始める。　ぼくと佐藤さんは、なんともいえない表情で〝足元〟のヨウタくんを見守る。「今日はココアちゃんの相談を聞くんだけど……もちろん、ススムくんが同席することは伝えているからね」　ところでヨウタくんは、ぼくの足にしがみつき、しゃがみこんでいる。逃げられないようにつかまえているのかな？「ねえ佐藤さん。ヨウタくんって、ふだんからこんなキャラなの？」　ぼくが声をひそめてたずねると、佐藤さんは首を横にふった。「もとからおちゃらけているけど、こんなにベタベタしているのは初めて見た。好きな人の足元による犬だと思ってくれれば……」　佐藤さんががんばってフォローしているが、ぼくにはセミにしか見えなかった。でかいセミだなあ。「今日は来てくれてありがとう。ススムくんに会いたくて会いたくて、ボクはふるえていたよ」　しがみついてふるえるって、もうセミじゃん。「ヨウタさん、近すぎますよ」　カオルさんは迷いのない手つきでヨウタくんの頭をつかむと、一気に引きはなした。　やさしそうな外見とはうらはらに、けっこうザツなことをする。「お久しぶりです、ススムさん。またお会いできてうれしいです」「こんにちは、カオルさん。カオルさんはやさしいから好き」「ねえススムくん。ボクは？」「ご、ごめん。ぼく、昆虫は苦手で……」「え？　虫？」「さっそくお茶を用意します。イスにおかけになって、待っていてください」　まずはカオルさんの用意したお茶をいただく流れとなった。「本日は気温が高く暑い一日なので、冷たい緑茶ブレンドを用意しました。深い香りとほどよいシブみが合わさったお茶を味わってみてください」　アナウンサーのようによどみなくお茶の説明をしながら、カオルさんはコップにお茶を注ぐ。　コップは三つ。ヨウタくん、佐藤さん、そしてぼくだ。？　？　？「カオルのお茶を飲んで冷静を取り戻した桃江ヨウタです。さっそくココアちゃんの相談を聞こうかな」「よかった、クールダウンできて。この相談はリーダーにしかできないから、セミのままだったら困っていたよ」「え？　セミってなに？」「じつはあたし、クイズチャンピオンに対決をいどみたいんだ」　学年関係なくクイズが大好きなこの学校には、どんなクイズもといてみせるチャンピオンがいる。みんなはギャフンと言わせようと、クイズをだしても、ことごとく正解をあてるという。「リーダーって、クイズ作りのプロで、新聞のクイズコーナーのクイズを考えているでしょう。クイズを作れる人ってめったにいないから、リーダーは本当に天才だと思う」「天才だなんて大げさな。これくらいは朝飯前だよ」「それにリーダーだけが、チャンピオンをピンチに追いつめた。実力があるんだから、自信を持っていいと思う」「へへ、それほどでもないよ」　ヨウタくんは得意げに鼻をかいた。　でもぼくは、佐藤さんと何度も話しているから知っている。やる気をたきつけるために、ほめているのだ。「チャンピオンにだすのだから、ひねりがあるオリジナルがいいと思うんだ。だから……本物のお菓子をあつかうクイズにしてほしいの」「へえ！　お菓子のクイズか」　ヨウタくんはおどろいていた。　ちえの輪やジグゾーパズルのように、物を使ったクイズはあるけれど、食べもののクイズは見たことがない。「あたしはお菓子作りがシュミなんだ。色や形のリクエストがあれば、受けつけるよ」「ココアちゃんはお菓子が作れるの？　すごいじゃないか！　ちなみにボクはチョコブラウニーが大好物だよ」「わかったよ。お礼に作ってあげる」「うっしっし。がんばるゾー」　おお、ヨウタくんがやる気にみなぎっている。　たしかにお菓子のクイズはめずらしい。うまくいけばチャンピオンに「まいった」と言わせられるかもしれない！　けど……やる気があってもすぐにひらめくわけではない。　ヨウタくんはとても苦戦していた。「文字の形のクッキーを並べかえて……いや、これじゃあカンタンすぎる。細長いクッキーでマッチ棒クイズならぬクッキーパズル……でもこれってお菓子である必要はないよね」　太陽をあびたチョコレートのように、ヨウタくんはデロンと机にもたれかかった。　「お菓子を使うこと」というルールが、かえってクイズ作りをむずかしくさせている。「ねえ佐藤さん。なにがなんでもお菓子じゃないとダメ？」「うん。これだけはゆずれない」　ぼくの質問に佐藤さんは真面目な声で答えた。　それ以上なにも言わなかった。　そっか。とにかく、ゆずれないか。「いろんな形と色のグミを作ってさ、アタリ以外はトウガラシやレモンで味つけしている……というのはどうかな？」「わざとマズイお菓子を作るの？」　ヨウタくんのアイデアに、佐藤さんは顔をしかめた。「チャンピオンがハズレをえらぶわけがないとしても、それはムリ。おいしくないお菓子を作る子だなんて思われたら、悲しくて二度と学校に行けない」「佐藤さん。そんなに思いつめなくても……」「あたしがお菓子を作り始めたのは、食べた人に『おいしい』と言ってほしいから。たとえクイズ対決でも手を抜きたくない！」　佐藤さんは、はりさけそうな声で叫んだ。　お菓子作りのプライドを持っているから、クイズのためとはいえ、ワザとマズイお菓子を作るのは許さない。「もしサイテーなクイズを出さなければならないのなら、リーダーをしめ上げて、あたしは切腹する」「ううっ、首が！　苦しい！」「ヨウタくん！　しっかりしてよ。まだなにもされていないから」　青ざめたヨウタくんが、首元をおさえて苦しみだした。　想像力が豊かだと、バッドエンドを頭の中で体験してしまうらしい。　マズイお菓子を作らせなければ、しめ上げられないのに、本人はそれどころではない。　陸にあげられた魚のように、ピチピチはねている。　ヨウタくん、人間にもどって。クイズを考えて。？　？　？「お待ちください。お菓子はどこでわたすのですか？」　おとなしく話を聞いていたカオルさんの表情がけわしくなった。　まるで重大なミスをしでかしたようなピリピリした空気に佐藤さんは息をのんだ。「学校の予定だけど……」「それは……よろしくありません。先生にでも見つかったら、干からびるまで説教されます。俺がその一人です」「カオル……なんて、かわいそうなんだ！」　復活したヨウタくんがさけぶ。　真面目でれいぎ正しいカオルさんが先生に怒られたのか。それもお菓子の持ちこみで。　カオルさんのことだから、お茶に合うお菓子も用意したかったのだろう。　勉強に関係ないものは学校に持ちこんではいけないからね。怒られるのは当然だ。　それでも、マジメな佐藤さんは、お菓子にこだわるのか……。「クイズ対決のために用意したお菓子を先生にうばわれてたまるもんか……」　あ、これは、なにがなんでもお菓子を持ってこようと、意地になっている。　まあ、クッキーやチョコなどの小さなお菓子にすれば……って、そういう問題？「怒られるのは、見つかった時の場合です。つまり見つからなければいいのです」「あそこの金庫に入れるのはどうだろう？　この部屋はあまり先生が来ないから思うぞんぶんクイズバトルをすればいいさ」「ありがとう！　二人とも！」　佐藤さんたちはかたく、あくしゅを交わした。？　？　？「事情はよーくわかった。ならばボクも力になろう！　せっかくだから、相手をギャフンと言わせるクイズにしたいよね」「ありがとう。リーダー」　ヨウタくんのはりきるセリフにぼくは「アレ？」となった。　ギャフンと言わせるために風変わりなクイズを作りたいんだよね？「たくさんお菓子を作れば、〝おこぼれ〟をもらえるかな？　ウヘヘ……おっと、ヨダレが」　ああ、クイズ担当が集中していない。お菓子に意識がそれている！「まずはお菓子を決めようじゃないか。甘いものが好きじゃない男子っているからね。もし、しょっぱい味が好きならせんべいを焼いたりポテトチップをあげることになるよね」「ポテトチップねえ……。作り方を調べればなんとか？」　しかし佐藤さんの表情は不安そうだ。　そりゃそうだ。ポテトチップって、工場で作るイメージがあるし、手作りって、カンジがしない。　そこへカオルさんが加わる。「せんべいの作り方なら覚えています。もしよろしければ教えますね」「女子から手作りおせんべい……しぶい」　カオルさんがお手伝いをもうし出たが、佐藤さんは顔をしかめている。　甘いものが苦手な子なら、せんべいの方がうれしいかもしれない。　でも、せんべいか。ときめかないよね。　じゃなくて、クイズだよ。せんべいのクイズってなんだろう？「そういえば、性格と好きな味って関係しているらしい」「ナイスよ、リーダー！」「ただし甘いものが好きな人はどんな性格なのかボクは知らない」「なんてこと！」「ザンネンながら、性格から味覚を推理できないね」　……あれ？　この会話って必要？　なんだか、佐藤さんのお菓子をチャンピオンに食べてもらうために、どのお菓子にしようか考えているような話し合いだ。　チャンピオンにクイズをいどむんだよね？　大事なのはクイズだ。　佐藤さんはマズいものを作るつもりはないのだから、どんなお菓子でもいいのでは？　それに、チャンピオンがお菓子を食べなくても、ぼくらがいるわけだし。「あの人は、からいものとにがいものが苦手です。それ以外はなんでも食べます」「なんだ。カオルの知り合いだったのか。そういえば、同い年だね」「一年生のころからずっと同じクラスなので。とにかく、お菓子であればなんでもイケる口です」「ずっと同じクラス。いいな……じゃなくて、あとは肝心のクイズだね。リーダーにかかっているから、がんばってほしい」「よーし、がんばるぞ」　ヨウタくんはこめかみをおさえて、うなりだした。　そのスキにカオルさんがお茶のおかわりをついでくれた。「ココアさんの得意なお菓子をお聞きしてもよろしいですか？」「クッキーとゼリーならレシピを見なくても作れるようになったよ」　いいな。お店に売っていないお菓子でも、自分で作れるんだよね。食べたいものを食べられる。すごくいい！「じゃあ、スイカクッキーの作り方とか知っているの？　ぼくはスイカが大好きなんだけど、夏になってもスイカ味のお菓子ってたまにしか見かけないよね」　ぼくがつい口をはさむと、佐藤さんはうでを組んで首をかしげた。「やったことはないけど、むずかしいと思う。完成までにたくさん苦労しそう」「そうなの？」「スイカってほぼ水でしょ？　しっかり材料を測っても、スイカの水分で生地がベチャベチャになって、失敗するんじゃない？」「そっか。くだものとの相性も考えないといけないのか」「それだ！　ススムくん、ココアちゃん。すっごくイイことを言ったよ！」　いきおいよく立ち上がったヨウタくんは、ピキーンと人差し指をぼくらに突きつけた。　よかった。ひらめいたみたい。「うん、うん……。これならいける。うまくいけば、チャンピオンをギャフンと言わせられるだろう」　ヨウタくんは何が見えているのだろう。　すでに勝利を確信しているようで、ニヤニヤ笑っている。「しかし、ボクはお菓子作りの知識がないから、ココアちゃんの力が必要だ……。ねえみんな、とりあえずこの作戦でいいかい？」「その前に説明して。あたしたち置いてけぼりなんだけど」「今日は早いですね。お茶でも飲んでリラックスしてください」　すかさず佐藤さんが的確なツッコミをいれ、さっそくカオルさんがお茶をつぎたした。「あれ？　あー、そうか、まだ言っていなかったか……？」　ヨウタくんの目が点になっている。　きっと頭の中であれこれ考えすぎたあまり、伝えたつもりでいたのだろう。「あくまで流れが決まっただけで、クイズはこれから考えるつもりだけどね」「流れ？」「この段取りでいけば、ココアちゃんの望みが叶うよ」　ヨウタくんは、真面目な声で言い放った。　対決に勝てる、ではなく、望みが叶う。　なんだかみょうな言い回しだ。　だけど佐藤さんは指摘しない。　むしろなにかを決意したような顔つきになった。「お願い。まだ聞いていないけど、それでいこうと思う。リーダーを信じるよ」「オッケー。まかせといてよ」　ヨウタくんは力強くうなずいた。　なんとしてでも成功させようとする自信があふれでていた。
1件のいいね
12月10日
❦？クイズチャンピオンにいどむクイズ？
　小学生四年生にもなってくると、頭のやわらかい子はクイズをつくるようになる。「あ、ひらめいた」　昼休みの教室で、どの給食のおかずが一番おいしいか話していたときだった。　友枝くんがふと天井を見上げた。　友枝くんは、新しいクラスで初めて友達になった男の子だ。下の名前はワタルだけど、苗字がめずらしいから、ぼくは「友枝くん」と呼んでいる。　友枝くんはクイズ作りが好きだ。「きたぞ早乙女。クイズの神様がおりてきた」　友枝くんがニヤリと得意げに笑った。　この子もぼくをススムではなく苗字で呼ぶ。めずらしい名前だからなんだって。「またクイズが浮かんだのか。友枝くんは頭がいいな。ところでこの前のきゅうりとツナマヨのサラダはおいしかったよね」「今度こそ、早乙女をギャフンと言わせてやる」「シャキシャキした歯ごたえがサイコーで、おかわりしたいくらいだよ」「クイズが苦手でも、一丁前に文句は言うんだから。今回は、しっかり解けよ」「たぶん、きゅうりをピーマンにしてもイケると思う。友枝くんもそう思うでしょ？」「おい早乙女、いつまでピーマントークでもり上がっている。いいからクイズを解けよ」　お、おのれー。また強引にクイズタイムがはじまったよ。　せめてクイズが得意な子にだせばいいのに……。　友枝くんはなぜかぼくにクイズをだす。　ぼくはクイズが苦手なのに。「仲間ハズレを選べ。チーズ、チョコ、イチゴ、フルーツ、ショート。さあ、どれだ？」「ショートくんだけ食べものじゃない」「いや男の子じゃねーよ。だいたい、このショートって人の名前じゃないからな」　ぼくのすばやい回答に友枝くんはすかさずツッコミをいれた。　じゃあショートってなに？　そんな名前の食べ物なんて知らないよ。「わからないな。答えは？」「答えはイチゴ。言葉の最後に〝ケーキ〟をつけてみろよ。チーズケーキ、チョコケーキ、フルーツケーキ、ショートケーキ。でもイチゴケーキはないだろ？」「そういうことね」　イチゴがのったケーキはショートケーキと呼ばれる。でも引っかかるなあ……。「なんでショートくんじゃダメなの？」「ショートケーキのショートだからだよ。まったく、早乙女だけだよ、ショートを人の名前だと思うのは」　友枝くんはくすくすと笑っている。　なんだかぼくだけがおかしいとバカにされているような気分だ。　単語にケーキをくっつける法則に気づけなかったら、ぼく以外でもショートだけ食べものじゃないって思うよ？　それに「しょうと」って聞いたら、まっさきに男の子なのかなって思わないの？「そういえば、近所のチワワがいるんだけど、チーズちゃんって名前なんだよね。あ、友枝くんもペットを飼っているよね。名前なんだっけ？」「は？　なんだよいきなり……。チョコとイチゴだけど……」　ぼくの言いたいことがわかったようで、友枝くんは顔をしかめた。　しめしめ。ぼくはすまし顔をつくり、手をアゴにあてた。「でも、フルーツって名前は自分の子にもペットにもつけないよね？　あ、仲間ハズレはフルーツか」「待てーい！　新しく答えをだすなー！」　友枝くんはストップをかけた。「また文句かよ。早乙女はケーキ食べないのか？」「たべるよ。たんじょう日、クリスマス、豆まきの日、子どもの日、お月見の日、あとテストで百点とったとき」「めっちゃ食うじゃん。そんなに食べるのに、なんでショートといえばショートケーキって思いつかなかったの？」　友枝くんはキョトンとぼくを見る。なんでって言われてもなあ。「二人とも楽しそうだけど、なんの話しているの？」　クイズで盛り上がると、きょうみをもった子が近づいてくる。　ぼくらの声を聞きつけて佐藤さんがやってきた。「友枝くんがまたクイズをつくったんだよ。やれやれ」「あいかわらず早乙女くんはうんざりしているね。クイズは楽しいのに」　佐藤さんが視線をぼくから友枝くんに変える。　すると友枝くんがサッと目をそらした。　あれ？　友枝くんはだれとでもすぐに仲良くなるのに。「トモくんはクイズをつくれるんだ！　すごいなあ」「べ、べつに……。これくらい、たいしたことじゃないから」「ねえ、あたしにもだしてよ。トモくんのクイズを解いてみたい」「まあ、どうしてもっていうのなら……」　佐藤さんが登場してから、友枝くんの声が聞き取りにくい。　ぎこちないというか、キンチョーしている？　佐藤さんは親しげに「トモくん」と呼んでいるのに。　友枝くんは目をそらしまま、仲間ハズレクイズをだした。「ちなみに、ヒントはお菓子」　あれ？　ぼくにはヒントをくれなかったのに。　ずるいぞ！　ぼくだって、ヒントがあれば答えられたのに！「あー、そういうことね！」　佐藤さんは目をきらめかせた。すぐに答えを見つけたようだ。「〝タルト〟をつけると仲間はずれがわかるね。チーズタルト、チョコタルト、イチゴタルト、フルーツタルト。でもショートタルトってないもんね」「…………正解デーズ」「トモくん？　なんでそんなビミョーな顔なの？」　なるほど。佐藤さんの考え方だと、仲間ハズレはショートになる。「佐藤さん。じつはぼくも答えはショートじゃないかなって思っていたんだよ。でも友枝くんは、ちがうって──」「早乙女はショートくんを食べられるかどうかで決めたからダメ！」　なんてこったい！　　友枝くんのとんでもない発言のせいで、まるでぼくが人間を食べるヤツみたいになってしまったよ！　おかげで佐藤さんからバケモノのような目を向けられている！「ショートくんを食べる……うわっ、やだ。ウチのクラスにヤバいヤツがいたなんて」「ま、まってよ佐藤さん。ショートくんが食べものじゃないってわかっているから！　ぼくはきゅうりに夢中なただの小学生だからね。安心していいよ」「あはは。人間は食べものじゃないって、そんなの当たり前じゃない」　佐藤さんは笑いをこらえている。　どうやら、さっきのドン引きした目は演技だったみたい。「でも早乙女くんの考えは、筋が通っているよね。あたしだってヒントを聞いていなかったら、短いという意味のショートだけ食べものじゃないって思っていたから」「やっぱり。ぼくもショートだけ食べられないって思ったんだ」「それとね、苺(イチゴ)は漢字で書けるけど、それ以外はカタカナなんだよ」　友枝くんはギクリとなった。　佐藤さんが短時間で、納得できる答えを三つもだしたからだ。「それで、トモくんが用意した本当の正解はなに？」「…………ううー！　まいった！　こうさんします！」「そのセリフって、問題が解けない人が言うんじゃないの？」「このクイズは穴だらけだ。みとめるよ」　友枝くんは両手を上げた。　テストだって一問につき解答は一つだ。　ちゃんとした理由がいくつもあって、答えが一つにしぼれないのなら、クイズとして不合格だ。「クイズってカンタンに作れると思ったんだけどな。これじゃあチャンピオンをぎゃふんと言わせるのは夢のまた夢か」　ぼくの通っている足立小学校は、一年生から六年生までクイズが大好きだ。　たとえ学年がちがってもクイズをだせば友達になる。　だからいろんなクイズを知っている子はだれとでもなかよくなれるし、すぐに正解を見つけられる子は人気者になれる。　この学校には、どんな問題でも解いてみせるチャンピオンがいるんだって。　友枝くんは、自分の考えたクイズで「まいった！」と言わせたいらしい。　でもチャンピオンだから、なみたいていな問題なんてパッと答えるのだろう。　ひとひねりのあるクイズでうならせたいところだけど、そんなクイズって、どうすれば思いつくのかな？「こうなったら十回クイズでしとめるか」「しとめるって……」「ぶっそうだなあ」「二人とも、『北海道はてっかいどう』と早口で十回となえろ」「長いよ」「ダジャレ？」　ぼくらは言われた通りにダジャレを十回言うと、すかさず友枝くんが問題を出した。「もっとも北にあるのは何県？」「山口県」「早乙女くん、青森県だよ」「おのれ、だまされなかったか」　友枝くんは北海道と言ってほしかったみたいだけど、北海道は県じゃないから。　引っかからなかったのに、不正解だったよ。はずかしい。「そういえば、チャンピオンをうならせたクイズがあるんだけど、二人はクロスワードパズルって知ってる？」　そう言って、佐藤さんはノートにハテナを並べたものと問題文を書いた。　？　？　？？？？？　　　　　？　　　　　？（あ）大豆でできた白くて四角の食べもの。（い）あついとき、広げてパタパタと風をおくる道具。（う）十本足で泳ぐ生きもの。（え）夏になると、のきしたでチリンチリンとなるもの。「ハテナにはひらがなが入るからね。四つの答えを組み合わせると、あるフルーツが見つかるからそれをあててね……というクイズだったんだけど」　そこで佐藤さんは言葉をきった。　この先が肝心だよとぼくらに目配せをしてから、続きをしゃべった。「このクイズは成立していません。いったいなぜでしょう」「はあ⁉︎」　友枝くんはおどろいていた。　そりゃそうだ。クイズになっていないクイズを出す。こんなパターンってアリ？「そんなのムリだろ。成立していないクイズなのに答えろって」「ううん。トモくん、そうじゃない。クイズに答えるんじゃなくて、どうして成立していないのかを考えて」「ん？　クイズとして成り立っていない理由を当てるクイズ？　ややこしいぞ」　友枝くんはふくざつな問題に困っていた。　うーんと考えているから、今のうちにぼくはいくつか佐藤さんにたずねる。「ねえ佐藤さん。四問の答えのワードをどこに入れるかどうかは、自分で考えていいんだよね？」「え？　あ、うん。そうだよ。たしかにクロスワードパズルって、『ここに答えを入れてね』という番号が振り分けられているけど、このクイズは自分で考えて入れるよ」　積極的に問題を解こうとするぼくの反応が意外だったのか、佐藤さんは目を見開いた。　クイズが苦手なぼくならそもそも見向きもしないと思われたのかな。　たしかに、ただのクイズなら友枝くんに任せていたよ。　でも、どうしてこのクイズがダメなのか、はっきりしたかったから。「このパズルにかくれているフルーツは、スイカだよね」「え！　な、なんでわかるんだよ！」「ためしに解いてみたら、なんとなくスイカかなって思っただけだよ」　（あ）はとうふ。　（い）はせんす。　（う）はいか。　（え）はふうりん。　きっと『とう〝ふ〟』と『〝ふ〟うりん』が重なるから、左側の縦三つとその下の横はこうなる。　　と　　う　　ふうりん？　　　　　　　？　　　　　　　？「でもこのあとがつながらないぞ？」「〝そうなんだよ〟。もし、『ふうりん』じゃなくて『ふう〝せん〟』だったら、かぶせるようにせんすが入る。そして残った部分にイカをいれる」「だからパズルにかくれたフルーツはスイカだったのか！」「このパズルの目的は、正解であるスイカを見つけてもらうこと。だからクイズを作った人は、他の部分を見落としてしまった」「早乙女くん。気づくの早いね」　佐藤さんから、信じられないものを見るような目を向けられた。　なんだその反応は。　これくらいは、たいしたことじゃない。少し考えればだれだって気づくよ。　それにチャンピオンだって、このズレを見つけたでしょ？「それはそうなんだけど、早乙女くんは早すぎるよ。チャンピオンですらクイズを理解するまでに時間がかかったし、『ふうりん』と『せんす』をどうつなげようか苦労していた」「そうなの？」「それに、なんとかスイカを見つけても、作者の気持ちまでは見抜くことはできなかった。……うん、これは気に入られるよ」　後半は声が小さくて聞き取れなかったけど、佐藤さんは「これはイケる」とうなずいていたから、たぶん悪いことは言われていないと思う。「じつは、このクイズを考えた子が早乙女くんに会いたがっていたよ」「え、こんなぼくにファン？」「まあ、ファンといえばファンかな。小さい発見を見のがさず、どうしてだろうと考える姿がステキなんだって」　めっちゃくちゃほめてくれるじゃん。　そんなにぼくのことが好きなのか。「そのファンって、どんな子」「一言でいうとムードメーカー。明るくていっしょにいると楽しいよ」「その……カワイイ？」「見た目は……そういえばカワイイね。ピンクが似合う」「ぼくもそのカワイイ子に会ってみたいな」「じゃあ今日の放課後に会ってみる？」「うん！」　わー、まだお昼なのにドキドキしてきた。　こうして恋が始まるのかな。　楽しみだなあ。　待ちに待った放課後、佐藤さんに連れられて新聞クラブが活動している部屋に向かった。「ススムくん！　待ってたよ！」　すでに部屋のなかで待っていた、ピンクのTシャツを着た〝男子〟が抱きついてきた。　あれぇ！　カワイイ女の子だと思っていたら、かわいらしい男子じゃないか！　そういえば、佐藤さんは、ぼくに会いたがっている子を女の子だとは言っていなかった。　いや、でも……よりによって、この子なの⁉︎ 「覚えてる？　桃江ヨウタだよ！　あれから会えなくて、さみしかった。もうはなさない。ずっといっしょだよ」「い、いやぁぁ！」　そうだった。ぼくはこの子に目をつけられていた。　たまたま、学校新聞のクイズにかくされたメッセージに気づいただけなのに、ヨウタくんから仲間として受け入れられている。　ぼくは仲間になる気なんてこれっぽっちもないのに！
11月9日
『残　大人になってから気づいてしまった』感覚的感想
　自室のワンルームで宇宙工学を研究している研究者のエッセイを読んだよ　文章を読んでいるとさ、著者の感情と同調することってあるよね　著者が取り上げた回想を読んでいると胸が締め付けられたよ　どうしてだろう　　悪いことなんてしてないのに　相手の求める正解が出せなかっただけなのに　なんかさ、　当時は深く考えてなかったけど、それでも無意識に覚えてて、遠くなってから見返すと、この思い出は辛いものだった　……というあの感覚がよみがえってきた　大人になればできることが増える人もいれば、できずに打ちひしがれる人だっている　どうすれば相手に「私は貴方が好きだ」を信じてもらえるんだろう？　どうすれば、好きなものから選ばれるのだろう？　納得される愛し方ってなに？　好きなものから選ばれる理由って何？　　周りと噛み合わなくて、痛みや恐怖を押し殺して、それでも好きなものに出会って…… 　好きになる権利はあっても両思いは困難だ　ちくしょう　じゃあ、何だったら好きになっていいんだよって、叫びたくなるよね（これ、一般的感性を持っている人には嘆きじゃなくて喚きに見えてるのかな　ちゃんと努力しろって正論されるのかな）　自分も言葉足らずだから、ちゃんと声に出して相手に伝えることの大切さを痛感した　伝え方がわからないから絶望を感じたけど　　それでもさ、　完全にわかり合えることができなくても、他人の痛みを感じ取るくらいならできる　この本を読んで思った　信じていいんだよね？　自分なんかでも　文章の力にすがっていいんだよね？
3件のいいね
11月5日
ヒトの形をした鏡
　向かい合う二脚の椅子のうち一脚にマネキンがお行儀よく座っていた。　顔は鏡面で正面の椅子に腰掛けた人の姿が映るようになっている。　そのマネキンには名前がある。　トモダチ・ニンギョウ。　空いてある椅子に座って話しかけると、マネキンは動き出す。　　ニンギョウはあなたを通して動きます　　ココロは入っていないので　　イジワル　しんせつ　ありません　　たとえば泣いてる子がいても　　ハンカチ差し上げたりしない　　けれどいっしょに泣くことで　　うすめてみせよう　悲しみを　　あなたのココロによりそって　　分かち合うのが　ニンギョウだ　ホトケノイノリ人形館で展示してある人形を診てほしいと依頼があった。「ひとりでに動くとか？」　ベルは冗談のつもりで言ったのだが、ヤスは真面目に頷いた。「うん。もとから動くようになってはいたんだけど、設計とはことなるふるまいをしているそうだ。誤作動かそれ以外か区別をつけるのはこれからだよ」　人のかたちをしたものは、〝入りやすい〟。　近くを通っていた霊魂が入ったり、作者の念がこもったり、そのもの自体に感情が宿ったりする。　勝手に動いて誰かに迷惑がかかるなら、対処するべきである。　やがて二人は人形館に着き、館の管理人とてみじかに挨拶を済ませたあと、くだんの人形のいる部屋へ通された。　球体関節人形は、その名の通り人の関節の部分に球体を当てはめ、人のように曲げ伸ばしが可能になった。　かぎりなく人に寄せているのに、頭髪はなく着衣もしていない。おうとつのない顔面には鏡がはられている。「あえて個性をなくしている。性格を決めつけられたくないのかな」「とりあえず会話できれば、作者は大満足だったりして」　この人形は時にあざけわらい、対話相手をののしるという。　名前に「トモダチ」が入っているのに、攻撃的な性分とは矛盾している。　二人は人形を観察する。まちがって何かが入ってしまったようには見えない。人形のかげにひそんでいる気配は感じない。牽制で悪意でも放っていればわかりやすいのに。　しかし二人は見解を語らない。もしも意見が異なったとき、自分の発言で直感をゆがめてほしくないから。「試してみますか」「ですな」　平たい人形の顔に映った椅子に人が座る。　ベルは寝ている人を起こすように声をかける。「もうしもうし、あなたにいくつかおたずねしたいのですが、おきていますでしょうか」「あ、はい。いかがしましたか」　返事はすぐにかえってきた。機械独特の抑揚が、自信のない人間の喋り方によく似ていた。「このあたりで、人形が人間をからかって喧嘩をしているそうなのです。なにか心当たりは──」「どうしてそのようなことをなさるのですか！」　非難めいた叫びにベルは言葉を詰まらせた。そんなのこっちが知りたい。だいたい、その人形は目の前にいる。　しかし当のトモダチ・ニンギョウは、人をからかうなんて信じられないと首を横に振っている。表情がないぶん身振りが大げさだが、人形の心情はベルに伝わった。「人形は人を好きだの厭だの分けません。設定どおりに動きます」　人形の言い分は、ベルが日ごろから思っていたことだったので、親近感がわいた。「もし、人をばかにする人形がいれば？」「そう設計した製作者が莫迦なのです」　人形に、作り手の個性があらわれる。はっきりと告げるトモダチ・ニンギョウを通して、ベルはこの人形の作者とは仲良くなれそうだと思った。「なるほど。少なくともあなたではないのですね」「私ぢゃありません。悪口を云うのはニンゲンの性分です」「ありがとう。あなたと話せて有意義な時間を過ごせました」　ベルが椅子から離れると、りきんでいた人形は弛緩し、お行儀よく椅子に座る姿勢に戻った。「攻撃的とは程遠い性格をしていたし、なにより人形にしてはめずらしく人形のありかたを理解していた。だからこそ、人をからかうとは思えないわけで……ごめんなさい。喋りすぎてしまった。ヤスはやりとりを見て何か発見はあった？」「…………」「ヤス？　おいこらヤス。無視をされると悲しくなるぞ」「あ、ごめん。頭の中で情報を整理していたんだ。ちゃんと聞いていたよ。ベルくんとの会話を優先するべきだったのに。ごめんね」　ヤスは同時進行が苦手で、一度考えこむと他のことが手につかなくなる。「頭の中で考えていたことを、ぜひ教えておくれ」「トモダチ・ニンギョウのなにがすごいかというと、返事の速さだ。言葉の意味を理解し意図を汲み取る。そして返事をするまでのタイムログがなかったんだ。しかも見当違いの発言をしなかった点も製作者の技術と努力がうかがえる」「その技術があれば、人に悪態をつけるだろうか？」「さっき、トモダチ・ニンギョウはベルくんに悪態をつかなかったね」　誰にでも不遜な態度をとれば、そういうものだと割り切れた。　だが、「からかう人」を選んでいたとしたら？　ルールにもとづいていないのなら、それこそ誤作動だ。「ぼくも話しかけてみようかな」「もし人形にまで罵倒されたら、悲しくならない？　この対話が終わったら、思うぞんぶん私の胸で泣くといい」「罵詈雑言には耳がなれていますので」　冗談を言い合ったあと、今度はヤスが椅子に腰掛けた。　その瞬間を見計らったかのように、人形は問いかけた。「どうして人間は、自分達によく似たものを作るの？」　おぼつかない発音で子どものような質問をした人形に、もしも顔があったなら、一文字に口をつぐみ真剣なまなざしを注ぎ、人形を必要とする理由を待っているのだろう。「誰だって友達が欲しいから」　それ以外の答えなどないと、ヤスは胸を張った。「人間は一人一人に心や思考があって、どうしても完全一致にはならない。そして意見が合わずに悲しくなる。でも人形は解釈が受け手にゆだねられる。だから人形こそ味方にうってつけなんだよ」　人形は何も言わなかったけれど、もし顔があったら笑っていた。と、ヤスは思った。「きみは友達になってくれる？」　ヤスの質問にトモダチ・ニンギョウは楽しそうな声で答えた。「君が求めてくれるなら」　　ニンギョウがなんのためにいるのかと　　その回答は人による　　ニンギョウは誰のために作られる？　　手間ひまかけて作るのだ　　決意などのおもいもの　　さすがにそれほどではなくとも　　かすかな意思が宿ってる　　ちいさな願いが託される　　他の人に通じずとも　　たとえ叶うことなかれども　　ニンギョウはそこにいる　結局、人形と友好的な会話を広げただけで、ヤスはばかにされなかった。「リラックスして会話できた」　ヤスは胸をなでおろした。「そう？　その割に返事に時間がかかっていたし、気まずい沈黙が何度もあったよ？」「人間が相手だと急いで返事しないと怒るからね。考える時間をくれたオトモダチ・ニンギョウは優しいよ」「気まずいと感じたのは私だけか。お互いに壁をつくっていたように見えたけど、これも私の勘違いか」「ちょうどいい距離感って人それぞれだからね。軽口で友達を傷つけたり、考えているだけなのに無愛想だのクールだの決めつけたり。発信者と受け取る側の差異は興味深い」　個人的見解のつもりで喋ったヤスの発言により、ベルはある仮説を思いついた。　人形の反応を「からかった」、「罵倒した」と受け取った人間。〝本人〟に悪意はなくとも、接し方が攻撃性だと受け取られてしまえば、人形は加害者となりえる。　その人の人となりを決めるのは他人だ。「ご、ごめんなさい。私なんかが人形を作ったせいで、みなさんにご迷惑をおかけしました」　調査中のため立ち入り禁止にしてあったのに、セーラー服に身を包んだ少女がやってきて、深々と頭を下げた。　この子が作者？　まだ十代半ばなのに喋る人形を作ってみせたのか。二人は感嘆した。「調査中すみません。なにか手掛かりになるかと思って製作者を呼びました」　遅れて登場した管理人も頭を下げる。よろしければ話してみませんか。次に顔を上げた管理人の目はそうたずねている。　二人は挨拶がてらに人形の感想を述べた。「会話できる人形。すごく良かったよ。反応も動作も人間そっくりで驚いた。あの忠実さは好きだよ」「話を聞いてくれて、ほしい言葉をくれた。ちゃんと相手に合わせて親しみやすい人格に切り替えている。すごいよ、あの子も、きみも」「え、ええ〜！　あんなゴミをほめてくださるなんて、なんて優しい方々なんでしょう」　恐縮ですと言わんばかりに驚く少女。いや、彼女がもっとも主張したいことは、「とても優しい二人」だ。それを強調するために「ゴミなんかをほめる」という根拠を加えた。「トモダチ・ニンギョウは人に合わせて性格をかえるけど、あれってどういう仕組みなの？」　ヤスの問いを、遠回しな叱咤と受け取った少女は、真っ先に「ごめんなさい」と謝罪した。「わたしがどうしようもない馬鹿だから、どうして人形の分際で挑発をするのかわからないのです。人は、気の合う人と仲良くなりやすいとのことなので、ミラーリングを人形に組み込んだ筈なのですが」「同調するように設定されたのなら、椅子に座った人に〝似せた〟人格が形成されるわけだ」「そのつもりですが……。会話と言っても人形はただ反射しているだけなんです。でも、何気ない動作や言葉のニュアンスが相手をカチンとさせてしまいました」　だからわたしのせいですと、宣言する少女は真っ直ぐにヤスを見た。「作り手の馬鹿が移ってしまいました」「馬鹿だったら、こんな素晴らしい人形を作れないと思うけど」　人を傷つけるニュアンスで「馬鹿」と言ったので、ベルはつい二人の会話に割り込んでしまった。「イナカガワ教授が手伝ってくれたのです。あの人がいなかったら、アイデアを実現できませんでした。ほめたいのなら、教授を賞賛してください！」　いえいえ自分なんてと顔の前で手を振る少女。　話が噛み合わない。いや、ちがう。彼女の解釈が発言の意図をゆがめている。「で、でも、あなたのアイデアだって素晴らしいよ。ミラーリングも良い発想だなって」「馬鹿にしてはまずまずのアイデアだなって？　ありがとうございます！　すごく嬉しいです！」　目を輝かせる少女は、本当に嬉しそうな表情をしていた。　本人は謙虚な姿勢のつもりだろうか。あまりにも自分を卑下したい態度にベルは辟易していく。「イナカガワ教授にも診てもらったのですが、異常はないとのことでした！　直せないなら破棄するべきですよね」「直すも何も、トモダチ・ニンギョウはどこもおかしくないよ？」　膝をついてさまざまな角度から人形を見ていたヤスが二人に加わった。いざという時のために工具箱を持ってきたのだが、今回は必要なかった。　そしてなぜかこんな話をはじめた。「これは僕の過去話なんだけど、友達がイタズラで掘った落とし穴に嵌まったことだあるんだ。友達は笑っていて、ぼくもしてやられたなって笑った。で、後日やり返したらその友達にこっぴどく怒られた」「自分がやったらジョーダンだけど、されたらイジメになるパターンね」　ベルは聞き手にまわったが、内心では何故こんな話をしたのか理解不能だった。「つまりあなたもその友達もイジメになることをイジメだと気付かずにやっていたのですか？」　会話に合わせようとする少女に、ヤスは頷いた。「そう。ぼくは笑顔の区別がいまだにできないんだよ。馬鹿にしているのか、楽しいのか、仲良くなりたいのか。穴に嵌まったとき、ぼくが嫌な気分になっていれば、友達を怒らせなかったのに」　もし悪口を言われても「そういうものだ」、「わたしは馬鹿なんだ」と受け入れる。そういう開き直りを防御法にしていると、時として悪意なく悪口を言ってしまうことがある。　たとえその人の口が悪くても、本人の心が意地悪とは限らない。　自分に向けられた悪口の凶暴性に気づかずに、ただ模倣しているだけかもしれない。「人形だからって小馬鹿にした態度で椅子に座ったら、人形はそんな態度を真似するよね。鏡に映った自分に腹を立てるなんて滑稽だよ」　これがヤスの結論だ。人形は忠実に、目の前の相手に寄せているだけ。だから直しようがない。「だからきみは悪くない。本当だよ」　ヤスは、それだけを少女に伝えた。「そうですか」　少女はそれだけしか言わなかった。　まだ展示されたままなのか、撤去するのか。それは少女の意見を交えて管理人と話し合うのだろう。ヤスは管理人に報告するなり、そそくさと人形館を出た。　ベルは、せめて少女に一言いってやろうか迷ったが、どうせ何を言っても伝わらないので諦めた。「あのね、たとえあの子が可哀想だとしても、気づかせちゃいけないよ」　人形館をでて二人だけになると、先を歩いていたヤスが背後にいるベルに声をかけた。「まだそのタイミングじゃない」　心を開いていない時に優しくされても通じない。「わかっているよ。私だって、それくらい」　明るく装った声が明らかに演技ぶっていて、ベルは口笛を吹いて誤魔化した。かすれた口笛が青空に吸い込まれる。　　「わかりあう」と　　「わかちあう」は別物だ　　気持ちは相手に決められる　　どうして合わせてくれないの？　　どうしてわかってくれないの？　　まずは我が身を見てごらん　　ニンギョウはアナタをうつすカガミです
10月24日
ピンクオムライスは女性を守ってくれるから
　〜オムライスの作り方〜　【材料】　ごはん200g 　玉ねぎ1/4個　ベーコン3枚　卵2個　牛乳50cc 　マーガリン20g 　【作り方】　細かく刻んだ玉ねぎとベーコンをフライパンで炒める。　しなってきたら、ご飯を追加してソースを混ぜる。　色が馴染んできたら皿に盛る。　フライパンにマーガリンをいれ、牛乳の入った卵液を流し入れる。　半熟になるまでかき混ぜる。　ソースをライスにうすく塗ってから、卵をのせる。　　　　　　　　　　罔　彼女の名前は真田千手。メイドカフェでコックをしている。　給仕するには外見が不利なため、裏で黙々と料理を作っている。　　　　　　　　　　罔「あのー。さっきからオムライスしか注文されていないようなのですが。いつでも焼けるようにクレープのタネを用意しちゃったんで、デザートもどうぞ」「うわっ。量多くない？」　深緑のチャイナドレスを着た烏龍が、ボールから溢れ出しそうなタネに言葉を失っている。　金色のカラコンを付けているので目つきが鋭い。まるで肉食系爬虫類が獲物を見つけたような目だ。　こういう時、教養のある人は「蛇に睨まれた蛙」を浮かべるが、真田はなんとなく鰐を連想していた。「百枚はいけます」「そんなに甘いものを頼む人はいないよ？」「ええ！　デザートは別腹なのでは？」「それは女子だけだよ。男性はすすんで甘いものを食べないし。別腹が働くなら肉か酒を胃に入れたいよ」　烏龍の話を聞きながら、そういえばここの店は男性客が多いと思い出した。　可愛い内装や店員の制服のデザインが女の子向けなので、可愛いものが好きな女子が雑貨屋に立ち寄る感覚で足を踏み入れると思い込んでいた。　だが根本的な部分……いうなれば例えが違う。類似するものは「アイドル」だ。歌やダンスはお給仕に変換され、お客さんに料理を提供する。「絶対あまるからね」「…………。責任を持ってたいらげましょう」　真田は健啖家なので有言実行できる。むしろクレープをたくさん食べたいと無意識に望んだばかりに、多めにタネを作ってしまった。空腹というのは恐ろしい。いつのまにかやってくる。意識していれば自制ができていただけに悔やまれる。「かくなるうえは、クレープ以外の料理を作りましょう」「できるの？」「まだ砂糖は入れていませんので。チヂミ。ガレット。春巻き。かき揚げ……」　　　　　　　　　　罔「面白い。許可しよう」　焦茶色の人影が厨房に入ってきた。　新たにオーダーを持ってきた店長が、肯定的な笑みを浮かべている。「あのー。マジでいいのですか？」　真田はおずおずと尋ねる。砕ける前提のダメ元のアイデアが受け入れられるとは思っていなかった。　そもそも彼女がコックだけの業務ができるのは、メニューをレシピ通りに作るからだ。アレンジ厳禁の店で、追加メニューが許されるとは思わなかった。「メニューが少ないと、飽きてくる飼い主さまもいるからね」　なおこの店では、お客さまを飼い主さまと呼び、働く彼女たちは動物をモチーフにした制服を着ている。新しく入ってきた子は猫。キャリアを積み実力が認められると服がバージョンアップする。「アタシらも、積極的に勧めるから」「あ、ありがとうございます」　店長は機敏に回れ右をすると、せかせかと歩き出した。スカートの飾りがチリンと鳴いた。それが鳥の囀りによく似ていて、羽の色──ではなく、服の色と相まって雀を連想させた。　　　　　　　　　　罔　みんなのアピール力や信頼関係で本日限りのメニューが次々と注文されている。「とてつもなくすごいです。ボールの生地が半分以下になっていきます」　真田は感心しながら、薄い生地に特製ピンクソースを塗る。　このソースは特別に発注したもので、消費期限はたったの一日。残ったら即処分。　店の売上を考える人は、このソースを消費することにも頭に入れている。たしかに食品ロスはよろしくない。　　　　　　　　　　罔「なんだこのオムライスは！」　賑やかだった店内がたった一人の怒号で静まり返った。「いいか。オムライスはケチャップライスと決まっている。それなのに、なんだこのピンク色は！」　どうやら初めて来店のお客様のようだ。目が慣れないとあの強烈なピンクを受け入れられないだろう。一度食べていただけると、鮮やかすぎるピンクなは目を瞑ってもらえる筈だ。「…………」　彼の対応をしていた金泉は無言だったが動じなかった。毒なんて入っていませんとスプーンをすくって試食した。毒見役をかってでた彼女に文句を言うことなく、男性客は残りを一人で平らげた。「す、すごいですね。よく一発でお客さんの正解を当てられましたね」　真田は感心していたが、金泉はそうでもないと目を伏せた。「たぶんあのタイプは、異性が口をつけたスプーンを使いたがる人」「え……あ。そういうことでしたか」　驚いたのは一瞬だけで、すぐに納得した。　彼の激昂した際の声が、本気で怒っているように聞こえなかったのだ。「あのね、警戒心がある人は他人の作ったご飯を食べられない。でも彼は食べた。だから大丈夫」　金泉の小声は不思議と聞き取れる。涼しい顔のまま、追加メニューのドリンクを作る。「それに彼のルールはわかった。沿って動けば仲良くなれるよ」　ラムネを五つも入れ、酸っぱい泡を乗せると、彼女は迷いのない足取りでホールに戻った。　本人の目の前で一口飲む姿を見せてからテーブルに置いた。　メニューに戸惑うお客はたまにいるものの、慣れてしまえばオムレツとトロピカルドリンクを注文する。　……それなのにクレープのタネをたくさん作ってしまった。　　　　　　　　　　罔「ごめんなさい。今度からは多すぎる作り置きはやめます」「うん。そうしてくれると嬉しい。でも、今日はいつもよりソースの減りが早かった」　閉店後、店を清掃する。視界の端を猫が通ったような気がしてそちらを見ると、白と黒の服を着た従業員がモップ掛けをしていた。　たまにこういうことがある。制服の色のせいで、猫や鳩が店で見かける錯覚にあう。　とくに鳩の子は間違えやすい。歩き方や歩く時に揺れるスカートの動きが、似ているのだ。　　　　　　　　　　罔　不意に視界の端から、白と黒と赤茶の人影が現れて真田の前を通って行った。金泉が脇を通った。「あの、金泉さん。さっきのお客さんのこと、店長に報告しましょう」「ん……」　もう忘れたのかそもそも気にしていないのか、金泉は何のことだかわかっていない。「ほら、さっき怒ったお客さんがいました」「あー。あれは怒っていないんだよ」「目的があったんですよね。でもその下心がよろしくないと思います」「そうかな。わたしが意図を汲んだらおとなしく食べてくれたよ。他のお客さんにも迷惑かけていないしさ」　人によって怒るスイッチは違う。金泉にとって、彼の行動は許せるらしい。　しかし金泉が気にしなくとも、他の娘にも今日と同じようなことを繰り返すのなら、真田は表に連れ出してこっぴどく叱りつけるつもりだ。「大丈夫だよ。また私がお給仕するからさ」　本当に、我慢しているわけではなさそうだ。「あと二回だ」「え？　来る回数がですか？」「あと二回で、なんとかするよ」　金泉が自信に満ちているので、きっと打つ手はあるのだろう。そういえば彼女は相手のルールに沿って動けば仲良くなれると言っていた。　注意を聞きいれられるほどに親睦を深められると確信している金泉のコミュニケーション能力が羨ましい。　　　　　　　　　　罔「真田さん、金泉さんを心配してくれてアリガトね」　烏龍がそっと真田に耳打ちする。どぎつい外見に反して口調は優しい。「オムライスを食べたいだけなら他の店でもいい。でも、真田さんが厨房に入ってからオムライス目当てで店に来る人が増えてきたんだ」「そうだったのですね。それなのに私はあんなにクレープ生地を」「あ、うん。それは猛省して。ここに訪れる飼い主さまは、指示を受けて来ましたって人もいるからね」　緊張してうまく言葉がつむげない客もいれば警戒心が強くて店内や出された料理や働く女性たちを観察する客もいる。「お触りは禁止だけどお喋りはオッケーだから」「もしや、人付き合いが苦手な人がリハビリで店にやってくるのでしょうか」　店の制服が動物をモチーフにしているのは、人とのお喋りが苦手な客を配慮したのかもしれない。「触らなければ何をしてもいいってわけじゃないけど、遠慮なく見るのは構わないよ。そのための衣装だし」　真田は可愛い服が似合わないので、〝違和感なく〟フリフリの服を着ることのできる少女たちを尊敬している。「あのー。料理は視覚が大事ですが、可愛い外見の子って必要なんですか？」「人による」　でも飼い主さまには必要だよ。　あえて口にしない部分だが、真田に伝わった。「二人とも。手が止まっているよ」　店長が、〝みんな〟に言い聞かせるように声をはった。すると、聞き耳を立てていた女性たちがあとかたづけを再開した。　とつぜんコックが変わったのだ。警戒されている自覚はあった。だが、張り詰めていた緊張がやわらいていく空気を感じた。なにかの発言で信頼を得たらしい。　　　　　　　　　　罔　次の朝、上半身が池に浸かった男が発見された。その男があるメイドカフェでオムライスにケチをつけた男と同一なのか、不明である。　　　　　　　　　　罔　真田千手は、前のコックを病院送りにしてしまったので、コックをしている。今思うと、もっと手加減するべきだったと反省している。 Q 真田さんって好きなタイプの女子はいないの？Ａそんなこと今まで考えたことありませんでした。どの女の子も平等に可愛いので、分別する必要はありません。 Q 真田さんにとってその「可愛い」ってどういう意味？Ａみなさんの知っている意味と同じです。可愛いものが似合っている。無条件に愛される素質がある。見た目があいらしい。 Q 「可愛がる人」をどう思う？Ａ信頼関係が築いているから成り立つと思います。一歩間違えると、相手が人であることを忘れて、対等に扱わず、一方的に愛玩するので。 Q 真田さんは、店で働く可愛い店員を可愛がってくれる？Ａ業務であれば応じましょう。不束者ですが、よろしくお願いします。　今思うと、あの面接はどんな意味があったのだろう。　　　　　　　　　　罔　　今日のミーティング・動物愛護団体が野良猫を完全保護する活動を始める。・ペットショップで爬虫類を購入する男性はお断りしている。・水辺に不審者多発。要注意。　　　　　　　　　　罔　そのメイドカフェは客の移り変わりが激しい。　長く通う飼い主さまはいない代わりに、新しいお客さんがどんどん入ってくれるので、赤字になることはない。「だから！　松田さんがおかしくなったのはこの店のせいよ！」　たまに怒号が飛ぶことはあるが、今日は異例だ。あまりやってこない女性客が、これまた珍しく目をつあげて怒鳴り込んできた……これってクレーム？「こまったな。そろそろ開店時間なのに」　店長はさして困っていない様子で呟いた。「他のお客様の迷惑にならないよう、奥の個室で喋るから。みんなは準備をお願いね」　ホールから離れているとはいえ、静かな厨房には女性の声がしっかり届く。　動物愛護団体の一員である松田さんはとても優しくて紳士的な男性……だったのに、動物を〝虐待〟して逮捕された。　あらかたの説明を聞いても、メイドカフェとの因果関係が見えてこない。　松田さんが猫に〝虐待〟したのは、このメイドカフェに行ったからだ。　文章が論理的でない。どうしても、彼女が怒りの矛先をメイドカフェに向けたいとしか思えない。「だって、メイドカフェって、可愛い女の子とイチャイチャできる場所でしょ？」「違います」「猫になりきって、男性のお客さんとイチャイチャしていて……だからそそのかされた松田さんは三毛猫を見立てて……！」「イチャイチャしていません」　店長がすかさず指摘するが、女性は聞いていない。　三毛猫にまで手を出したのは松田さんの自制に問題があると思われる（※だが正論するとかえって腹をたてるだろう）。　第一に従業員は唆していない。　そもそも三毛猫の制服を着た人なんて……いた。　金泉だ。　しかし彼女は基本的に無口で接待も淡々としている。　彼女とイチャイチャできないから代わりに三毛猫を……という仮説がもっともあり得そうだ（※しかし伝えると逆上する恐れあり）。「落ち着いてください。もし本当に不満を抱いていたら、その従業員に執着する筈です。それに猫で代用するという点も不思議ではありませんか？　我々は所詮人間です。見立てるなら、似たような女性を狙うと思うのですが……」「でも……」「それに、三毛猫の制服を着た人はいません」「……私、知っているんだから。この店に通ったお客さんが不審死を遂げたり、その、猫や鳩……動物に〝手を出して〟逮捕されたりしているの」「……お手数をかけますが、証拠を集めてから訴えていただけますか」　真摯な声で店長はお願いした。　否定はしなかった。いや、否定したところで信用してもらえないと理解している。だから、クレームをつける側が探偵や弁護士を雇う形で、店の無実を証明してもらうしかないのだ。　店を責めたい女性がその言葉をどう受け取ったのか、想像にかたくない。勝ち誇った足取りで店を出て行った。　　　　　　　　　　罔「真田さん。アイスクリームの売上がいいと、海で溺れる人が多くなるって有名な話を知ってる？」「烏龍さん……。そうなんですか」「でも実際は違う（下図参照）」　　【アイスクリームの売上】　→【暑いからアイスを食べる】　→【アイスの売上があがる】　　⇅ 　　【海で溺れる】　→【暑いから海へ行く】　→【溺れる人が増加】「わかる？　因果関係が正しく繋がっていないんだよ。つまり、さっきのクレームも同じ」「松田さんの虐待とメイドカフェは無関係ってことですよね」「人は信じたいものを信じたいから、あの女の人はメイドカフェのせいで彼が歪んでしまったと思いたい」「探偵さんがきっちり調べてくれるので、無実は証明できるんですよね」「今まで知らなかった正しい真実が見えてきたら納得するだろう」　　　　　　　　　　罔　烏龍の読みは当たり、あの女の人は二度と訪れてこない。　ただ、女の子とイチャイチャできるとご指摘（誤解）を受けたのか、従業員の服が変わった。　黒、茶、灰色などの地味な色彩におさえながら、可愛らしさをキープした制服を着るようになった。　だが烏龍と白泉だけは変わらなかった。「烏龍さんはすごいよ。どんな人からもご指名いただいているし。わざわざアマゾンまで行く人もいるんだよ」「白泉ちゃんは才能があるよ。私たちは人間で、どうしても二足歩行で歩くし説明をしなくちゃいけないんだけど、ふとした瞬間にそれっぽく見えるんだよね」「えー。そうなんですね」　真田は具体的に共感できなかったが、それでもうんうんと頷いた。　店に行く途中で従業員二人に会ったので、一緒に向かっている。　働き始めた頃は警戒されていたのに、今は会話ができる程度に仲良くなった。「たしかに烏龍さんからは、いろいろ教えてくださいます。白泉さんの魅力は同性の私でもわかります」　一年以上通い続けるお客はいない。ゆえに新しい客とすぐに打ち解ける人や、見る者を引き寄せる実力のある人は圧倒的に人気者となるだろう。「ところで真田さん。誰かに背後から襲われたことない？」「え⁉︎」　言い当てられて、真田は驚いた。実は一回だけある。前のコックに襲われかけたのだ。「たぶん、その肩掛け鞄が原因だと思う。つけない方がいいよ」「え？　この子ですか？」　その鞄は錦鯉を模していて、鯉のぬいぐるみをおんぶしているように見える。真田のお気に入りだ。「なんと！　このミシンちゃん（鯉の名前）が悪運を呼び込んでいたとは！　よくわかりましたね。霊感持ちなんですか？」　真田が尋ねると、二人はバツが悪そうに顔を見合わせた。微妙な空気を感じた真田は謝ろうと口を開けたが、先に向こうが喋り出した。「ストーカー被害にあって辞めた子が、まったく同じ鞄を使っていたから……と、いう設定が思い浮かんだので、それでいきます」「あら。そうなのですか」「ナイス！　それでいこう」　そういうことになったので、誤魔化されたことについて追求しないでおこう。「ストーカーですか。みなさんが可愛くて話を聞いてあげるから、男性側は間違えてしまうのでしょうか？」「好かれたんじゃなくて、あなたが好きになっただけなのに」「自分が好きだからって、なにをしてもいいわけじゃないのにね」　談笑をしていた二人は、前方の人影に気づき足を止めた。　　　　　　　　　　罔「ぽ、ぽぉぽうちゃん……」　作業着を着た男性が下を向いたまま、近づいてきた。「お友達ですかー？」「お客さんですねー」　真田がお客さんだと気づかなかったのは、彼の表情が沈んでいるからだ。「あ、あのさ、仕事で池の鯉を移動したんだ。あ、今日じゃなくて一週間くらい前」　その池は不審者が多く集まる。しかも飛び込む馬鹿者もいるので、鯉の精神衛生面を考えると移動は妥当だろう。「看板もつけたんだ。ここに鯉はいませんって。そしたら不審者がパッタリいなくなったんだよ」「へー。よかったね！」「しらばくれるな！　不審者たちは、鯉が目当てだったんだ。店にいる鯉のあの子のせいで……！」　　　　　　　　　　罔「ちょっと、どうしたんですかあ？」「食べ物になにか混ぜたんだろう。それに内装や服も……錯覚させる仕掛けがあるんだ」「やだあ！　料理に毒なんてはいっていませんよ」「ぽぉぽうちゃんの着ている服って、鳩だよね。思い返せば、似ているよね。刷り込まれたよ」「いったい何のことかよくわかりませんよお。っていうかあ、鳩だとどういう罪に問われるのですか？」「こ、この……！」　言い返せなくなると、彼は距離を詰めてきた。　彼女ひるまずに声をはりあげる。「殴りたければ思い切り顔にどうぞ。そのあと私は警察に行って事情を話します」　男がひるんで足を止めた隙に、二人は走り出した。遅れて駆け出した真田はまだ状況が飲み込めていなかった。「店に行こう。心配だ」「待って。店長から連絡が届いたよ。……ひとまず警察署で待機って」　　　　　　　　　　罔　店の前で、通い続けてくれた客たちが大声で喚いている。警察のかたが対応をしているあいだ、真田たちは警察署に避難していた。「あのー。お客さんがめちゃくちゃに怒っているんですよね。私たち逮捕されるのでしょうか」「大丈夫だよ真田さん。私たちは警察の許可のもと、誠心誠意をもってお給仕しているから」　店長は堂々としていた。私たちのやっていることは正義だと、胸を張っている。「そ、そうですよね。あの特注ソースは怪しいオクスリとかではないですね」　ちょうどいい機会なので、薄々怪しんでいたソースについて尋ねてみた。この際だから否定してほしかったのに、店長は真田の予想だにしない返答をした。「警察側が用意したものだから罪に問われないよ」　なぜわざわざ警察がソースを用意したのか。　ソースにはどんな効果があるのか。　動物に見間違える従業員。　爬虫類を連想させる烏龍。　白地に黒と赤茶のまだらの服が似合う白泉。　池に集まる不審者。目的は鯉。　猫を虐待する動物愛護団体。　真田はなんとなくわかってしまった。「あのー。一つだけ答え合わせしたいです。猫を虐待したという松田さんのことで」「ん？　まあ、いいけど。たぶん真田さんの予想は正解だよ？」「そうかもしれませんが、いちおう……。松田さんは、店に通う前から〝尋常じゃない〟レベルで異性が好きだったんですよね？　だけどオムライスを食べるうちに、好きの対象が猫に変わっていきましたか？」　メイドカフェに通う他の男性客も、人間以外の動物を〝好き〟になっているのだろう。猫に限らず、鳩や雀にも……。　ソースの効果と相まって、制服のデザインや従業員の演技に刷り込まれたのだろう。「加害者更生プログラムに参加されている方には、二度と盗撮や痴漢をしないための治療の一つとしてお店に案内するんだよ」　店長は答え合わせの手掛かりになる真実を打ち明けた。「でも、ご不満を持ったお客様もいらっしゃるようですが……」　なかには、何も知らずに店へ訪れた人もいるだろう。そう、とばっちりを受けた人だっている筈だ。　しかし、そんな〝不安〟を打ち壊すように、店長は笑顔で言い返した。「たしかに女の子目当てで店に来るカモもいる。不思議なことに、犯罪者や予備軍の人しか来ないんだよね」　だから思い切り制裁ができる。　その正義感の強い態度に真田は気圧された。　真田は、あなたがたの慈善活動は素晴らしいと、心の底から思えなかった。他の動物に迷惑がこうむっているからだろうか。「猫も女子も過度に手を出すのはいけないよ。でも、人間同士だと変わるから」　店長はさらに説明を続ける。納得してもらうためだ。「電車で痴漢に遭うと、スカートを履いている女性にも原因があると言われてしまう。でも猫や鳩なら、悪いのは百パーセント手を出した方だよ。正しく刑を図ることができる」「な、なるほどですね……」　彼女たちの画期的な計画は、世の中の犯罪を減らしている。これは、社会貢献だ。「あのー、今日限りで辞めてもいいですか？」　　　　　　　　　　罔　真田の要求はすんなり受け入れられた。　正しいことをしているからとはいえ、心から賛同できなかった。別の犯罪に加担したくない。「……あー。白泉さんって、錦鯉だったのですね」　腹部を押さえてうずくまる男性を見下ろしながら、真田は魚のような雰囲気をまとう彼女の制服姿を思い出す。　彼女に魅了された人は、必然的に鯉の虜になってしまう。　きっとこの男は、鞄の鯉が目当てだった。真田は巻き込まれただけだ。同じことが過去にもあったので、冷静に対処できた。　あの時と同様に背後から男性が迫ってきて、あの時のように反撃した。　お気に入りの鞄を使うときは、夜道でなくても気をつけなければいけなくなった。　今回はちゃんと手加減したし、救急車は自分で呼んでもらおう。　真田は夕方の明るい道を歩き出した。
10月6日
お前が月まで導けよ【スペース・ルーム】
　死後、肉体を失ったタマシイは天国に逝くという。　ところが未練の残ったタマシイはこの世にとどまり、不思議な現象を起こし生きている人間に悪い影響をおよぼす。　〝性格が変わり〟問題行動を起こし、精神病院に行っても改善されなかったら、誰かがとり憑いてる可能性がある。 ◆ 　それでは貴方に簡単なテストをしてもらいます。　はい。診断を受ける人には必ずイラストを描いてもらっています。　いいですか。窓のある家、白い丸、足の溶けた天使、狸。この四種類です。ではお好きなように描いてください。　え？　順番？　ご自由にどうぞ。　家に窓は必要ですよ。空を見上げる人がいるので。　どうしてわさわざ〝白い〟丸と言ったのかって？　穴だからです。　なぜ天使の足が溶けているかって？　人間と区別をつけるためです。　狸を〝そら〟で描くのは無理？　そんな人がいるのですね。では、この絵本を参考にどうぞ。　……はい。では最後に道を描いてください。　何のためにって……道がないと移動できないからですよ。どこへ向かうための道なのか。これを理解していれば、迷うことなどありません。ありがとうございます。イラストを見せてもらってもいいですか？ ◆ 　人形師の男が絵を描いているあいだ、彼の高校時代の後輩だったリュウボクさんは、訪問先の部屋を見回す。　部屋に入った直後から、壁に立て掛けられた折りたたみ式の望遠鏡が気になっていた。　リュウボクさんは組み立て方も使い方も一切知らないので、十代半ばの少年の自室に私物として置かれていることが新鮮だった。　しかしリュウボクさんにとって珍しく感じるだけで、少年からしてみれば特別なものではないのかもしれない。　学習机の上の惑星模型。本棚に並ぶ宇宙図鑑や天文学書。　彼は星に興味がある。　また、星と同じくらいに好きなものが狸だ。枕元には狸の縫いぐるみ、本棚には狸の置物、鞄には狸のキーホルダーがぶら下がっている。　それに、狸のイラストを描く際に手本として寄こした絵本にも、満月が照らす草原で狸たちがいきいきと踊っている。 ◆ 「できました。こんなぐあいで、いかがでしょう」　男は得意満面でイラストを渡した。　このお絵描きテスト、精神に異常をきたした人は配置だけで見抜かれるらしい。事前にその情報を知っていた男は、あえて4種類の絵を重ねて、道を足さなかった。　それなのに、十代半ばの精神科医は、渾身の絵を一瞥して学習机に置いた。それでおしまい。ノーコメントである。「あの、先生っ！　このイラストでわっちの精神状態に、なんかこう……目覚めかけている猟奇的性格が隠れていませんか？」　自分の描いた絵をたった一秒しか見てもらえなかったので、男は食い下がった。　だが若い精神科医はすでに興味を失っていた。その絵が彼にとってどうでもいいものだと男も察してしまうほど、見向きもしない。　精神科医の狭い肩に乗っていた白兎は、机の上に移動して絵を蹴り落とした。酷い有様である。「さあ、わかりません」「わ、わからないですって？」「そもそも、ふざけていますよね？　まともにとりあうだけ時間の無駄ですよ」「バレていた……」　自分より年下の少年に蔑まれ、男はうなだれた。 ◆ 「ねえ、僕は描かなくてよかったのかしら？」　男の付き添いのリュウボクさんは尋ねるが、若い精神科医は首を横に振った。「以前描いてもらったので。もういいですよ」　その、もういいですよの言い方が、あなたは期待はずれだと突き放すようなニュアンスを醸し出していたので、リュウボクさんは袖をまくって拳を固めた。「暴力はいけませんよ。ここは柔軟にいきましょう」　人形師が背後にいる後輩をとめる。「どうして背後にいる僕の動きが見えているのよ」「暴力的な気配を感じたので。もう高校生なんだから、感情のコントロールくらい自分でやってください」　男がなだめるように手をヒラヒラと振ると……ファイティングポーズで待ち構えていた白兎が体勢を崩した。　もし、リュウボクさんが感情のままに動いていたら、逆にボコられていただろう。兎は愛らしい外見のわりに好戦的な性格である。「あっぶね……」「どうしましたか、お嬢？」「気にしないでちょうだい。こっちの話だから」 ◆ 「そうですか。ところで先生、預けていたデイジーちゃんはどんな様子ですか？」　気を取り直し、男は本題に入る。　そもそも男の目的は、様子を見るためだ。　序盤のテストは、少年のお願いに付き合ってあげたのだ。とはいえ、付き合ったのだから診断結果を教えてくれたって……本題に入ろう。「あの子は極度の人間嫌いで縫いぐるみにしか心を開かないのですが、この部屋には狸さんがたくさんいますので──」「ああ、そんな設定があったのですね」　精神科医は冷たく言い放った。　精神科医らしからぬ、突き放すような声だった。　部屋の隅で球体関節人形が座りこんでいる。名前はデイジー。人間嫌いというのは、製作者の男が勝手に考えた設定だ。「設定は必要ですか？　だってアレ、人形ですよ？」　白兎が人形に近づく。　少年には男がどう見えているのだろう。精神科医に人形の様子を見てほしいと頼む男を変人だと思っているのかもしれない。 ◆ 「……ただの人形ではございません。こちらはタマシイを入れる器なのです」　人形職人の男は冷静に、初めて家に訪れた時と同じように人形の説明をはじめる。「タマシイというのは基本的に人の目ではとらえられません。だから目の前にいても、生前のように話しかけても気づいてもらえません」「はい。だから人形を動かして存在を気づいてもらい、対話を試みるんでしたっけ」　だが、若い精神科医はそんなこと知っていますと頷いた。その態度は、一度目の説明を覚えている証拠だ。「……わかっていて、人形を〝動かさない〟のですね」「待ってください。どうして貴方は、この部屋に何かがいる前提で動いているのですか」　少年は、会話の噛み合わない相手にどう誤解を解こうか手を焼いている。　本人は困惑しているのだろうが、男を見る目は蔑むように冷たかった。 ◆ 　さて、このあと先輩はどうでるのだろう。リュウボクさんは黙々と予想を立てていた。　引きこもりの高校生が精神科医になりきって、自室に訪れる患者の診察をしている。　それを家族は、リュウボクさんたちが指摘するまで受け入れていた。　これは、家全体に何かが憑いてる証拠だ。　だから人形制作を生業としている男は、特製の人形を少年の部屋に置いた。　予想では、引きこもりの少年を心配してとり憑いたタマシイが、人形に移ってカウンセリングをしているハズだった。　しかし、人形は人形のままだった。「お嬢、この部屋に誰かいますか？」　男が頼りになる後輩に尋ねた。　リュウボクさんは、アテが外れた時に備えて同行している。タマシイが見えない先輩の代わりにここにいる。　だが、この部屋には人形師の男とリュウボクさんと少年しかいない。少年にとり憑いているであろう何かの姿が見えない。「少年に隠れている？　あるいは別の場所に居るかもしれないわ」「それは新情報ですね。だったら、前提から疑わなければなりせんねえ」「前提？」　男は確信めいた顔つきで、次の行動を考えていた。　しかし、間違った思い込みに囚われている人にどう説明するのだろう。リュウボクさんは先輩がどうでるのか見守った。 ◆ 「カウンセリングのルールとして、相手の発言を軽々しく批判してはいけないのです。……先ほどお医者さんごっこに付き合い、自称精神科医の壊滅的な傾聴スキルを目の当たりにして確信しました。そもそもカウンセラーは何処にもいない」　たしかに、相手が会話を続けたくないレベルで態度が悪い。　だが、どうしてこの少年は、とり憑かれた影響で精神科医だと思い込んでいる？　そもそも、この茶番は何？　そんなリュウボクさんの新たな疑問に答えるように男は続ける。「ヒアリングは杜撰ですが……絵の指示は具体的でしたよね。こだわりを感じました」「これが未練を晴らすための条件なの？」　それでもリュウボクさんは納得できない。だったら自分で描けばいい。その方が満足のいく絵に近づける。腕がないのだろうか。「正解の絵を描いてもらうことで、自分がどれだけ理解されているか試しているのかもしれませんよ？　目的は絵で、診察は蛇足……ん？」　目の前で勝手に話を広げる男を、十代半ばの少年な怪訝な目で‪見ている。　得体の知れないものを見る目。　お医者さんごっこをしていた時の刺々しさは消え、不信感をあらわにしている。　そう。男のことをよく思っていない様子は変わらないのだが、目つきや男に向けられた感情が若干違うのだ。「……あ。はじめまして、ですかねえ？　あなたがトシキくんですか？」 ◆ 　一日に一度、誰かが部屋に訪れる。　見えないけれどたしかに気配を感じる。　誰かの念が伝わって、絵を描かないといけない衝動にかけられる。　家。狸。天使。あと、丸。　しかし描き終えてしばらくすると、落胆した感情が伝わってきて、誰かがいなくなる。　これは違うらしい。　だから正解の絵に辿り着くまで描き続けている。　いつから始まったのか覚えていない。　これが引きこもりのトシキの体験している出来事だ。 ◆ 「そりゃあ見るからに手を抜いたものをお出しされたらガッカリするでしょうよ」　トシキがこれまで描いた〝失敗作〟に、男は苦笑いを浮かべた。　ペンをグチャグチャに走らせたそれを絵と呼んでいいのは五歳までだ。どれが家でどれが天使なのな見かけがつかない。　だがトシキ自身も戸惑っている。おそらく操られていたせいで、理性が働いていなかったのだろう。「では今度こそ納得のいく絵を目指しましょう」「それにしても、いったい誰のしわざかしら。君の知り合いに心当たりはいないの？」　リュウボクさんの問いにトシキは首を横に振る。「さあ。わからない」「かつて誰かに絵をプレゼントする約束をしたお相手などはどうでしょう」「だから知らないってば。だいたい部屋に引きこもっているから、そんな約束をする人なんていないし」　トシキは無駄な質問にうんざりしていた。たとえ面識がなくても波長が合えばつきまとうケースもある。加えて密室は電磁波が活性化しやすいので、不遇にも巻き込まれたのだろう。 ◆ 「きっと暇そうだから選ばれたのよ」「あの、引きこもりを暇そうとか言わないでくれる？　なんかイラッとくる」　飼い主の気持ちを感じ取り、白兎が再びファイティングポーズをとる。つぶらな瞳がしっかりと着物姿の少女をとらえる。　リュウボクさんは気づかないふうを装い、先輩の後ろに隠れた。「お嬢？　なんだがあたしを盾にしていませんか？」「気のせいよ。ねえ、先輩だって、たまたま彼の部屋に迷い込んだと思うでしょう？」「うーん、そうですねえ。もし人を選んだとしたら……ていねいに狸を描いてくれそうだからでしょう」　狸。そういえば、リュウボクさんが過去にこのお絵描きテストを実践した時『狸は親友だからいくらでも描いていい』と言われたことを思い出した。　男はイラストの指示の狸と部屋に飾ってあるいくつもの狸に共通点を見つけただけだったが、あながち間違っていないのかもしれない。「え、でも、オレそんな絵が上手いわけじゃないし……」　満更でもなさそうにトシキは頭をかいた。理由はなんであれ、選ばれたことがそんなに嫌ではなさそうだ。「クオリティより心ですよ。……いやー、我ながら良いカンジの発言をしたのでは？　少年の中であたしの株が爆上がりですわ」「はい台無し」　すかさずリュウボクさんが先輩の後頭部をはたいた。 ◆ 　しかしノーヒントで相手の求める構図を当てないといけないというのは無理難題である。「あたし、ずっと気になっていたのですが、白い丸は穴なのですね」「らしいわね。意味がわからないわ」　リュウボクさんが穴を描くなら丸の中を塗りつぶす。おそらく、それを防ぐために〝白い〟丸を描くように指示を出したのだろう。　……何故？「まあ、穴は黒というか暗いんですけどね」「そっか。じゃあ穴の向こうが明るいなら、白くても納得がいくわよね……あ、もしかして！」　ようやく難問の答えに辿り着いたかのように、リュウボクさんは新しい視点をひらめいた。「この絵の主役は狸なのよ。そして、狸は巣穴に住む動物だと考えた時……」「そうか！　オレはいつも人の住むハウスを描いていたから納得して貰えなかったんだ！」「ここにきて名探偵のおでましですね」　ものは試しに、トシキが下描きを作成する。まずは狸を描く。　たいていの人は、いきなり見慣れない動物を描けと言われても手が止まるだろう。　しかしトシキの手つきに迷いはない。むしろ慣れていて、シンプルでありながら愛らしい狸を数秒で完成さていく。　その狸を見ているうちにリュウボクさんは何故か嬉しくなってきた。　彼女はたまに、普通の人には見えない誰かの感情に共感することがある。胸が弾むような高揚。室内にいる誰かが喜んでいる。 ◆ 「お上手ですねえ。部屋に狸のぬいぐるみや置物があるってことは、それなりにお好きなのですね」「え、普通……というか、絶対に好きじゃない」　トシキがあっさりと否定した瞬間、空気が凍った。　人形師の男は予想外の返答に驚いているものの、そこまでショックを受けていない。　この部屋を支配している誰かが深く傷ついている。　リュウボクさんだけが気まずい。「て、てて照れているのかしら。いやだわ、僕たちからかったりしないのに……」　素直に好きだと言えないお年頃であってくれ。リュウボクさんはぎこちなくフォローをいれた。　だがトシキは絶対に好きじゃない理由を語ってくれた。「学校で体型をいじられてあだ名がタヌキだった。そのイジリの延長で狸のキーホルダーとか貰っても捨てずにいたら、何も知らない人から狸が好きだと誤解されて、かならずお土産は狸関連の物をプレゼントされて──」「も、もういいから。お願い、止まって」　まさかそんな悲しいトークを聞かされるなんて思いもしなかった。　だが動揺しているのはリュウボクさんと人形師だけだ。　トシキは、そういうことがあったことくらいにしか捉えていない。　その程度のこと。　しかし、それを良しとしないものがいた。 ◆ 「うわああ！　なんか、いきなり騒がしくなっているのですが！」　動物は周りの空気や他者の感情を感じ取るという。　悪い空気をかき乱すように、白兎が部屋を駆け回る。　厄介なことに机や本棚に体当たりをするので、物がバラバラと落ちていく。「なんなのこの子、友達に狸でもいるのかしら。ちょっと飼い主、とりあえずなだめてちようだい」「え？」　状況をわかっていないトシキの反応が癪に障り、リュウボクさんは声を荒らげた。「ちゃんと躾ができないで兎を飼っているの？　なめられているから、こんなに好き勝手に暴れているのね。とんだ迷惑な兎だわ」「……つきみは入院している」　トシキが沈んだ声で言い返す。「だから、この部屋にはいない」「……なんですって？」　いない。その事実を受け入れるまでに時間がかかった。　全体がハッキリと見えていたので、室内で飼っているものだと思い込んでいた。　部屋に入ってからずっといた兎は、初めから実物のないタマシイだった。「なるほど、このポルターガイストの原因は飼っている兎でしたか」　この部屋には、トシキにとり憑いている人はいなかった。　代わりに兎がいる。 ◆ 　人は死ぬとお星さまになるという。　大好きな祖父がこの世を去ってからトシキは星空に心の拠り所を求めるようになった。　その後、一匹の白い家族を迎え、家の奥に眠っていた絵本を見つけ、月日が経つうちに──すがる気持ちは薄れていった。 ◆ 「ねえ、君は人の言葉がわかっているみたいね。目的を教えてちょうだい」　着物を着た少女が何もいない方向に話しかける。　そこには白い兎がいるという。間違いない。それは飼っているつきみだ。「お嬢、つきみさんは何と言っていますか？」「兎が喋るわけないじゃない。僕の言葉なんて無視して、窓際で空を見上げているわ」「では、お嬢が兎語で話しかけて下さい」「できたら既にやったわ」　つきみはよく窓際にいた。昼間は日向ぼっこをして、夜になると星を見ていた。　宇宙に興味をもつ兎なんて、つきみくらいだ。　そういえば、つきみが入院してから変な絵を描くようになった。　つみきが絵を描かせていた？　だが、正体が判明してもどんな絵を描いてほしいのかわからない。「教えてくれないのなら、こちらが汲み取るしかないでしょう。トシキさん、家族なら何がしたいのかお分かりになりますか」「……さあな。ただ構ってほしかっただけじゃない？」　絵を描くことが本当の要求なのだろうか？　目的はべつにあるのかもしれない。　たとえば入院生活に嫌気がさして、念を部屋に送ったとか。　そばにいるだけでは物足りないから、答えのない問題をだして不格好なコミュニケーションを図ろうとしたとか。 ◆ 「つきみならここにいてもいい」　この二人は、様子のおかしいトシキを治そうと訪れてくれたが、とり憑いている正体がつきみなら追い出したくない。「むしろこのままでいい」　つきみがここにいるとわかったとたん安心した。戻ってきたんだ。　病気が発覚したのは遅れたけど、手術して薬を飲めば数年生きられると獣医は言っていたのに。　なんで急に容態が悪くなるんだよ。　急いで病院に連れていったのになんで回復しないんだよ。　入院してからどれくらい経ったのだろう。　いつになったら家に帰ってくる？「それは、君がいてほしいと願っているのよね？」「つきみだってここにいたいと思ってる。つきみ、病院大嫌いだから」「……ああ、そういうふうに現実を捉えているのね」　少女はため息にならないように、ゆっくりと息を吐いた。　男は笑顔を装っているものの、目が泳いでいる。　トシキはまだズレていたが、それを修正していいのか迷っている。 ◆ 　少女と男が言い淀んでいると、机が揺れて絵本が落ちた。勝手にページがめくれ、つきみのお気に入りのシーンの場面が見開きになった。　月の光が道となって月色の動物が降りてくる。　満月になると、月に住んでいる動物が次々とおりてくる。　月の兎は地上の友達の狸と遊ぶ。　やがて別れの時がやってきて、それでもまだ一緒にいたい狸に兎はこう言う。　　だったらいつかきみがつきへおいでよ。　　それまではしっかりいきるんだよ。「つきみもいつか月へ行くのかな」　まるで文章を読み上げるように、少女がセリフを口にした。　絵本を凝視しているが、そんな文はのっていない。「この世はつらいだけだから、せめて月の世界は苦しみがないといいな」　それはかつて、一緒に窓から月を見上げるつきみに言った、トシキのセリフだ。「……あのね、つきみは君の言葉を真に受けて、この世は地獄で月に救いがあると信じているわ」　タマシイが見えるだけでなく、感情も読み取れる少女は、トシキに代弁する。　責めるのではなく、淡々と事実を伝えようと、平坦な声で話す。「死後、月に行く予定だったのよ。それなのに、どうしてつきみはまだこの世に残っていると思う？」　目を逸らしていたトシキに現実が突きつけられる。「君、ちゃんとつきみとお別れしていないでしょう？」　まだ一緒にいたいのは、彼だけだったのだ。 ◆ 　彼はいつも宇宙に行きたがっていた。　ここは息苦しいからと。　たしかにこの部屋は狭くて退屈だ。　だったら扉を開けて、楽しい場所を探しに行けばいいのに。　でも彼は届かない空ばかりこだわっていた。　つきみの世話をしないといけないから。　その言い訳は嫌いだった。　自分が彼を部屋に閉じ込めているような気がしたから。　それに、ずっと一緒にはいられない。　離れ離れになったら、ようやく宇宙を目指すのかな。 ◆ 　なんとつきみも、トシキが狸好きであると勘違いしていた。　だから狸である自分に心を開いてくれたと信じていた。それなのに彼は狸が好きではない。「まずは謝りなさい。兎流の土下座をして誠心誠意を伝えるのよ」「なんだよ兎流の土下座って……。そもそも、なんで？」「さっきの狸を否定する発言は、つきみにとって『お前なんか嫌いだ』と同じ意味なんだからね。はい土下座」「は？　意味わかんねえ。だいたいつきみは……あ」　鏡のない部屋で、至るところに飾ってある狸を仲間だと認識したら、自身を狸と思うのだろう。　トシキは床に着けた両手に額をつけた。土下座である。「ごめんつきみ！　つきみは大切な家族だ。嫌いだなんて思ってない」「あ、やっぱり土下座はしなくていいわ。つきみさんは机の上にいて、君のことなんてこれっぽっちも見ていないから」「はああ！」「それより絵を描いて欲しいんだって」「……」　トシキが起き上がると、すでに白い紙が準備されていた。「……わかったよ。今なら、どんなふうに描いてほしいのか理解できたような気がするから」　そしてトシキは確信を絵に表す。　まず上向き矢印のような家を描き、その中に狸を描く。　この狸は、つきみだ。　そして家の頭上に白い丸。　なぜ穴が白いのか。　どうやらトシキとともに過ごしていくうちに、月というのは苦しい世界から逃げ出すための穴と認知していたようだ。「なんで、天使がタマシイを天国に運ぶって知ってんだよ」「つきみさんは、とても賢い兎だったのですよ」「それなのに自分を狸、月を穴だと思っていたのかよ」　そして道を加える。家に月の光が降り注ぐようにハの字の線をつける。　これは、つきみが死んだから月へ行く様子をイラストにしたのだ。　トシキは現実から目を背けて惜別に向き合ってくれなかった。　だから責任がある。　お前が月まで導けよ。　もういくから。　今度こそ、自由を求めて進んでゆけ。 ◆ 「あの子、塞ぎ込まないかしら」　つきみから解放されて、彼は自由の身となった。　だが、リュウボクさんは心配だった。　つきみは引きこもりな飼い主に行動を起こしてほしそうだったが、彼の塞ぎがちな性格はすぐに変わらないだろう。「少なくとも自分を言い訳にされたくなかったのでしょう」　問題を解決して、人形師はすっかり他人事だ。「この世は地獄で辛いことしかないという思い込みはもったいないですよね。月に行くまでは、この世界の楽しみ方を必死に探せばマシになるのに」「それ……本人に伝えてあげた方がよかったんじゃない？」「聞く耳を持たない気がして……。それに彼は他人の言葉を押し付けられるより自力で発見したほうが行動に移せるタイプですって」　夕刻のまだ明るい空に月が浮かぶ。惑星に魅力を感じないリュウボクさんは、そもそも月の存在に気づいていない。前を向いて歩道のない道を歩く。　月には何もない。それなのに行きたがる人が一定数いる。　それは苦しい地上からの逃避なのかしら？　リュウボクさんは自分の体質で苦しむことがあるが、月へ行こうとは思わない。　月以外にもすがるものや居場所があれば、時にあざけ笑うこの世を生きていけるから。「何もしないで耐えることが一番辛いわよ」　だから、なんらかの行動を起こしなさい。　リュウボクさんは届かないエールを送った。
2025年9月23日
『落下するトマト』が気になります【つぶやき】
『落下するトマト』は物語のタイトルです。しかしそのおはなしが収録された本は存在していません。選評に目を通したので、部分的に内容を知っているだけです。その部分が魅力的に見えました。食べ物の描写や、現実から解離した世界観を味わってみたいです。もし本編を閲覧できるのなら、インターネットだと思います。読んでみたいです。
2025年9月21日
謝罪　近況ノートの返信が遅くなりました。
　このたびは、近況ノートのコメント返信が遅くなってしまい、誠に申し訳ありませんでした。　もし、コメントを送ったかたが、骨になっても返事を待つタイプだと思うと、罪悪感で涙が止まりません。　通知の設定、近況ノートの追いコメント、「自分の拙作など見向きもされない」という思い込み等、いろんな要因が重なってしまい、コメントに気づくのがとても遅れました。　今後はこんなことがないよう心がけていく所存でございます。　本当に申し訳ございませんでした。栗パン様ｧ！　あんなとんでもないことをしでかしたのに、コメントを残してくださるなんて！　感・涙！　しかもホラー苦手なのに読んでいただき、ありがとうございます！　ホラーの皮では隠しきれないクズの語りに「おい、お前〜！」と突っ込んでくれたなら幸いです。（そういうテンションで読む作品だったのです）　本当にありがとうございまーす！！　しゃもこ様ｧ！　力作（障害者のいる家族のドタバタコメディ）へのコメントは、とても励みになりました！人によって、笑えなかったり、わからなかったり、賛否の分かれる反応があると思いますが、痛みではなく笑いとして読み手の心に残ってほしいと、書き続ける決意を固めました。　そして、別の力作（児童向けのナゾトキドラマ）へのコメントのおかげで、とてもやる気が満ちています。読者に楽しんでもらうためのあっと驚くシリーズとして、これから展開していきます。　頻繁にログインをしないので、コメントをすぐに返さない時もあります。　もし、返事を待つタイプの人がコメントを残す場合は、気長に待っていただけると幸いです。　今後ともよろしくお願いします。
2025年9月15日
❦辻宮くんと【ある話】　　　😶‍🌫️
　あたしはユーレイなんて見えないから、怖い話の主人公のように、追い回されたり金しばりにあった経験はない。　ただ、フシギな体験をしたことはある。　小学生の頃、家へ帰っていると、青信号になったのに横断歩道を渡ろうとしない男の子を見かけた。　黄色い帽子をかぶっているから一年生だ。あたしが「どうしたの？」と声をかけると、その子はボンヤリした顔つきでこう言った。「怖い話して」　いきなり怖い話をせがむなんておかしいと気づくべきだった。　だけどあたしは喜んだ。なぜならあたしは、たくさん怖い話を語ることで有名だから。　きっとこの子も怖い話を聞きたがっているのだろうと思った。　はりきって、おそろしい話を語ったのだけど、男の子は「それじゃあ満足できないよ」って顔でこう言ったんだ。「他には？」　あれ？　反応がうすいな。もしかして聞きたことのある話だったからなのかな？　それからあたしは、図書館やインターネットで集めた本をしゃべり続けた。　その子は寝起きのようにボーっとしているけど、ちゃんと話は聞いていて、あたしが話し終えると「他には」と次の話をうながした。　気がつくと夜になっていて、家に帰ってこない男の子を探していた先生に怒られるまで、あたしは怖い話を話し続けた。　そのあと、先生といっしょに男の子を家へ送り、その子のお母さんに謝った。「ごめんなさい。怖い話をしていたら日が暮れました」　するとお母さんは、そんなバカなとイラついた様子で首を横に振った。「うちの子はお化けが苦手なの。まさかあなた、無理やり聞かせたの？」「いえ、あの子からねだってきました」「そんな。ありえない」　それでも、せがまれたのは本当だ。　しかし、いくら説明しても信じてもらえず、なぜか「ウソをついてごめんなさい」と頭を下げていた。　次の日になって学校でその男の子にきいてみると、怖い話なんて知らないと答えた。　あんなにたくさん怖い話を聞かせてあげたのに！　納得のできない帰り道、あの横断歩道の前で止まっていると、学年の違う女子が近づいてきた。　まるで寝ぼけているようだった。気の抜けたような顔つきで、足取りもゆったりしている。けど、なぜが見覚えのある顔つきだ。　あたしのとなりで立ち止まると、その子はこう言った。「ほかにも怖い話はない？」　あ、これは昨日の続きだ。　あたしは直感した。だから頭を下げた。「ごめん。もうない」　あたしが降参すると、その子は何も言わずに赤信号の横断歩道を渡った。さいわい車は通っていなかったから事故はまぬがれたけど。　それから、交差点で怖い話をせがむ子に会っていない。　だけど、ふとあの記憶がよみがえる。　どんな話を聞きたがっていたのだろう？　その答えをあたしは見つけられずにいる。 ◉ 「……その交差点はいろんな怪談があって、本当にオバケを見た子もいたんだよね。だからあの時、何かがとり憑いていたと思う」「へえ、そんなことがあったんだ」　あたしが語りおえると、ウワサ好きな辻宮くんは盛大に拍手をおくってくれた。　辻宮くんは学校の怪談や都市伝説が好きでヒマさえあれば検証している。　学校ではカメのようにぼんやり生きているけど、ホラーになると無気力だった目にやる気がみなぎる。　昨日の夜もオバケを探しにいっていたせいで、下駄箱へ向かっている途中で力尽きてしまったらしい。　花壇に横たわる辻宮くんを見つけた時は心臓が飛び跳ねたよ。　目覚まし時計の代わりに目の覚める話を聞かせると、すぐ元気になった。すごいね怖い話。効果バツグンだ。「すごいよサトウさん。そんな素晴らしい経験をしたんだね」　まるで人気アイドルからサインをもらった人をうらやむ反応だ。そんなにほめてくれるの？　なんだか照れるな。　だけどあたしは、ほめてほしくてこんな話をしたのではない。本題はここからだよ。「辻宮くんならどうやって、その子が聞きたがっている話を探し出す？」「興味深い問題だね。ちなみにその子から直接聞けないの？」「ボンヤリしていて、『怖い話して』としか言わなかった」　怖い話っていろんなジャンルがあるんだよね。人間が怖い話。山や海で起きた話。化け物に追い回される話……。　いろんなジャンルの話を語ったつもりだけど、他にどんな話がよかったんだろう？　あたしはお手上げだ。　それに、本当は、まったく別の受け答えを求めていたのかもしれない。　ほら、都市伝説であるよね。具体的な人名や場所を言えば怪異がどっかに行くってパターン。　たとえば『〇〇さんが知っています』とか『〇〇に行けばわかる』とか。　でも、この〇〇を見つけ出すのって、とても難しい。　だってその怪異の事情を知らないと答えようがないから。　辻宮くんだったら探しだせるのかな？　ユーレイの見える辻宮くんは、とりついているなにかを見ることができる。　それにホラー調査は辻宮くんのシュミだ。　きっと〝どうするべき〟なのか、コツがあるはずだ。「ボンヤリしているわりに目的がはっきりしているね。でも、人にとりついてまで聞きたい怖い話ってなんだ？」「満足に怖い話を聞けなかったから未練が残っている……？」　たしかに行動が意味不明だ。　そんな理由でこの世にとどまるのかな？「それにしても、正しい答えを外しても命を取らないなんて、やさしいよ」　辻宮くんは感心していたけど、あたしはようやく命拾いしていた事実に気づいた。　そうだよ。怖い話なら、たった一度のまちがいでアウトじゃん！　あの子もよく日が暮れても付き合ってくれたもんだ。根気強いなあ。　それなのに、聞きたがっていた話を見つけられなかったあたしは……トホホ。「もしアタリを引いておそろしい目にあうパターンだったら、ハズレの話を引き続けたサトウさんは強運だ」「え！　むしろハズレでよかったの!?」　そういうパターンもあるの？　まあ、相手の目的がわからないだけに、余計なことは言わないほうがいいのか。　でも、アタリでヒドイ目にあうって……納得いかないなあ。「それって、サトウさんが小学生のころの話なんだっけ？」「小学六年生の冬だよ」「で、サトウさんは現在中学一年生だから……半年も経っていないね」　あたしが実際に体験した話なだけに、辻宮くんは真相を知りたがっている。　これが、本物のホラーを調査したがる男子の性なのか。「サトウさんは、何かがとりついていると思ったんだよね。ぜひその何かを見てみたい」　やっぱり見える方が有利だよね。　危険を避けられるだろうし、オバケに直接話ができる。　辻宮くんは、その見える目を積極的に使っている。　危険だとわかっていても、よくギリギリまで近づけるよ。しかも無事で帰ってくるからすごいと思う。「この話をしているうちに、向こうからやってこないかな」　辻宮くんの何気ない発言がナイフになってあたしに突きささる。　どうして忘れていたんだろう。　怖い話は霊がよってくる。　たとえ作り話でも言い広められるうちに実現するようになる。　体験談なら確実に姿をあらわすだろう。　か、神様！　どうかあたしの目の前に、あらわれませんように！ ◉ 「あ！　サトウさん！　ようやくきたね！」　教室に入るなり、あわてた様子でアラカワさんが近づいてきた。　なにごとかと気を引きしめると、拍子抜けするようなお願いをされてしまった。「ねえ、とびっきりの怖い話を教えて！」　昨日の夕方、アラカワさんが家に帰っていると、となりのクラスの友達が、横断歩道の前でボーッとしていたんだって。　どうしたものかと声をかけると、怖い話を聞きたがってきて……おや？　この流れ、身に覚えがあるぞ？「それでサトウさんに聞いた話を喋ったんだ。ほら、聞いている人の具合が悪くなったり女の子の霊に追い回されたりするから、最後まで聞いちゃダメなあの話」「最低なチョイスじゃん！」　な、なんてことを！　あの話は本当に危険だから、封印していたんだよ？　でもアラカワさんには途中までしか教えなかったから大丈夫なハズ。「でも『その子じゃない』って言われた」「え……」　あれ？　『他には？』じゃないのか。　そういうパターンもあったんだ。「他の話を求められたけど、怖い話に詳しくないから降参したんだよね。そうしたらどうなったと思う？　とつぜん横断歩道を歩き出したの！　ビックリした！」「車にひかれなかった？」　辻宮くんがたずねると、アラカワさんはあきれぎみに否定した。「信号が変わって、ちょうどクルマが止まったタイミングだったからセーフ。でもあいつ、車の方なんか見ずに歩き出したんだよ。危ないよね」「へえ、そうなんだ……」　そうか。まだいたのか。　ていうか、なんてタイミングだこと！　向こうからやってくるって、こういうふうだと予想できなかったよ。　辻宮くんの言ったとおりになっちゃった！「その友達に会って話を聞きたい」　すかさず辻宮くんがきりだした。目がらんらんと輝いてるよ！「いいけど……その時の記憶があいまいなんだよ？　そもそも話が食い違ってるし」「かまわない。話せる範囲だけでも教えてくれれば充分だよ」 ◉ 「電柱に抱きついてわんわん泣いてる女の人がいたんだよね」　これはアラカワさんの友達のイイダさんが昨日の帰り道で起きた出来事である。　心配になって事情を聞いてみると、赤ちゃんがいないという。　電柱にしがみついている場合ではないがそれほど動転しているのだろう。　優しいイイダさんは手伝うと申し出て町を探し回っていたが、結局赤ちゃんは見つけられなかった。「途中で友達のアラカワっちが来て『心当たりがある』と言ったけど、それは赤ちゃんじゃなくて、別の女の子だったんだよね。他になにか知っていることはないか尋ねたけど『もういないよ』ってさじを投げらたから」「へ、へえー……」　本当だ。話がくいちがっている。　こんなにもズレていたのかと、あたしは混乱した。　アラカワさんは、イイダさんに怖い話をせがまれた。　でもイイダさんは赤ちゃんを探していた。　どういうこと？　そもそも友達が赤ちゃんを探していることなど知らなかったアラカワさんが、『心当たりがある』なんて言ったりしない。　それに赤ちゃんを探しているハズのイイダさんが怖い話を聞きたがるのもおかしい。　どっちも嘘をついていなさそうだからこそ、頭の中がグチャグチャになっていく〜。「このあと、赤信号を渡ったんだって？」　すごい。辻宮くんは落ち着いている。いや、慣れているっていうのかな。すぐに受け入れて、一つでも多く手がかりを集めようとしている。「アラカワっちの話だとそうなるらしいね。でもそうじゃない」「え、そうなの？」「『もう〝いない〟よ』と言われた直後、あたしのすぐ後ろにいた女の人があきらめて歩き出したよ。渡ったのはその女の人」「すぐ後ろ？　じゃあ、いっしょに探し回っていたの？」「そうだよ」「二手に分かれた方が探す範囲は広がるのにね。その女の人の見た目は？」「髪の毛が長くてスカートをいていた。フツーの女の人の姿をしていた」　そうだよね。一目でヤバかったら近づかない。「電柱って、どのあたり？」「〝生首公園〟って知ってる？　そこのすぐ近くの電柱」　うわあ。よりによって、あの近くにいたの？　正しくは三波公園なんだけど、子供たちのあいだでは生首公園と呼ばれている。　あそこには何かがいるから、みんなは他の公園に行って、あそこでは遊ぼうとはしない。「赤ちゃんって、ハイハイできるくらいの？」　辻宮くんが真剣にきく。　さすがにハイハイしかできない赤ん坊ならお母さんがだっこするんじゃない？　……だとしたら、なんで赤ちゃんは、いなくなったんだろう？「そこまではわからない。言われてみると、赤ちゃんを乗せたカートがなくなったのかもしれないしね。女の人にくわしく聞けばよかった」「じゃあ赤ちゃんを探している理由もわからないね」　ん？　どういうこと？　いなくなったから、赤ちゃんを探すのは当然なのに。　しかしイイダさんには質問の意味が通じたようで、ハッと息を飲んだ。　とんでもないことに巻き込まれてしまったと、顔が青くなっていく。「本当だ。どうして気づかなかったんだろう。ヘンだ」「とりあえず手を打ってみるよ。イイダさん。いろいろ教えてくれてありがとう。助かった」　一人だけ、何のことだかわかっていないあたしは、なにがヘンなのかちんぷんかんぷんだった。　それでも一つだけわかったことがある。　交差点でボーっとしている子のそばには、赤ちゃんを探す女の人がいたらしい。　でも赤ちゃんを探しているのに『怖い話をして』と言うのはおかしいよ。　もうすぐ授業が始まる。いつもならやる気のない足取りで教室にもどるのに、今日の辻宮くんはシャキシャキと歩く。　なにかを確信しているように見えた。 ◉ 　それから学校内で赤ん坊の怖いウワサがひそかなムーブとなった。　夜になると赤ちゃんが砂場で遊んでいるとか、後ろから赤ちゃんの泣き声が聞こえてくるのにふり返るとだれもいないとか、そんなウワサが盛り上がっている。　原因は辻宮くんだ。　赤ちゃんを探す女のひとについて調べ回っているうちに、みんなの興味が芽生えてきて、赤ん坊のウワサを考える人まであらわれちゃったよ。　でも、これらのウワサは最近誰かが作ったお話だ。もとからあった話を地元のあたしが知らないわけがない。　〝一昨日〟あたしが冬に体験した出来事を伝え、その後すぐにアイカワさんとイイダさんから関連した話を聞いた。　調べ始めてまだ一週間も経っていない。　赤ちゃんホラーのブームってこんなに早く広がるものなのかあ。「中学生にもなってまだ怖い話しているの？　もっと楽しいオハナシをしましょう」　親友のゆかなちゃんは怖い話を毛ぎらいしている。　登校して学校に着いたばかりなのに、ずっとイライラしている。「もしかしなくとも辻宮くんのせいよ。どうして学校でもリサーチするのよ」　ブツブツ文句を言っていたけど、上靴に履き替えて廊下を歩いているうちに落ち着きを取り戻した。　なぜか、キョロキョロと辺りを見回している。「どうしたの？　なにかいる？」「いいえ。〝いない〟わ。いや、いなくなったというべきかしら」「あ……。お、おはよう」　教室に入ると、先に教室にいた辻宮くんがやってきて、あたしたちの前で深々と頭を下げた。「まことに、もうしわけございませんでした」　とつぜんの謝罪で何のことかわからなかったけど、ゆかなちゃんはやれやれと冷たい眼差しを注いでいる。「いいのよ。責任をとってくれたのなら、わたしは許してあげる」　どうやら、あたしの知らないところで、この二人はケンカでもしていたらしい。　やさしいゆかなちゃんを怒らせるなんて、辻宮くんはよっぽどのことをしでかしてしまったようだ。「どっかのバカのせいで、赤ちゃんの怖い話が広まっているわね？　そのせいで、またでてくるんじゃない？」「ご安心ください。もう解決しました。だから二度とあらわれません。本当です。信じてください」「よし、信じるわ」　朝からフキゲンだったゆかなちゃんは、ようやく元気になった。　その代わり、あたしがモヤモヤする番だった。　なに？　なにがあったの〜？ ◉ 「オレはただ、赤ちゃんを探したことのある人やある交差点で怖い話をせがまれたことのある人がいないか調べていただけだよ」　放課後、あたしは事情を聞いた。　すると辻宮くんは、もうしわけなさそうに教えてくれた。「あと、赤ちゃんにまつわる怖い話を知らないか聞き回ったぐらいで……」「ああ、そのせいで赤ちゃんの怖い話が出回っていたのか」「ごめんなさい……」「なんであやまるの？」「赤ちゃんのウワサを聞き付けて、女の人が学校に来たから」「え！」　そういえば、授業中によそ見をしている生徒が何人もいた！　『だれかが通り過ぎました』と報告していたなあ。　でも、学校で出回っているウワサは作り話だよ。　それでも寄ってくるのか。　必死に赤ん坊を探しているってことだよね。「その女の人って、赤ちゃんを探しているあのユーレイさん？」「うん。だから、とっておきの話を聞かせたんだ」　辻宮くんは他の人には聞こえないよう声をひそめて、一部始終を説明した。　辻宮くんがすこやかにホラー調査ができるのは、お祓いしたりお札を用意してくれる味方がいるから。　実は、その心強い味方から奇妙なお願いをされたという。「お地ぞうさんがでてくる悲しい話を語るなり、必要な時に伝えてくれと頼まれた」「必要な時？　伝えるって、どなたに？」「その時になったらわかるだろうってさ。それ以上、なにも知らされなかった」　ええー。あたしだったら、あいまいな指示だと不安になるよ。　でも長い付き合いで相手の性格を理解しているのか、辻宮くんは落ち着いていた。　頼まれたからには、かならず出会うと確信していたほうだ。「イイダさんの話を聞いて確信した。ついにこの時がきたんだって」「そうだったんだ。」「でも〝その話〟には赤ん坊は一切でてこないからまだ自信がなくて……。それでこの辺りで赤ん坊のウワサがないか確認していたんだ」　あー、ようやく流れが見えてきた。　じゃあ辻宮くんのせいで女の人がやってきて、ゆかなちゃんは腹を立ててしまったのか。　「さっそく話すと『そう、〝その子〟よ！』と嬉しそうにさけんで……いなくなった」「どんな話だったの？　聞きたいよ」「やめたほうがいいよ、サトウさん。この話をしたせいで、〝はぐれて〟しまったら、女の人はどう思うかな」「ああ、そうか」　怖い話をすると霊が寄ってくる。　その理屈を利用して、はなればなれだった親子を再会させた！　お札やお経ではなく、怖い話をしてユーレイを成仏させるなんて聞いたことがない。「いやあ、すごいよね。交差点のあるウワサを解決しちゃったよ」　辻宮くんは満足げだった。　あたしの住んでいる町のある交差点では、いろいろなウワサが語られている。　あまりにも多いので、みんなは半信半疑で聞き流していたんだけど、あろうことか辻宮くんがそのうちの一つを解決してみせたのだ。　女の子から「わたしの赤ちゃんはどこ？」とたずねられたとき、正しい返事をしないと連れていかれる。　そういえば辻宮くんはそのウワサを初めて聞いた時から本当に作り話なのかうたがっていた。　まさかそのウワサを解決するなんて、辻宮くんはやっぱりただものじゃないなあ。
1件のコメント
2025年8月27日
『性的同意チェック』の問題で正解がたった2問に対する弁解
　……こんなのぜったい全問正解する人なんていない！(˙ཫ˙) (※そんなことはない) 　「性的同意」。　性的行為をするために相手の同意が必要です。　また、自分の意志（とくにしたくないという気持ち）も伝えるべきです。　たしか、そういう意味ではないかな……くらいの認識のワタクシが、テストに挑戦してみました。　その結果、正解がたった２問でした。　たしかに選択肢がどれもありえそうで、まぐれ当たりを期待して選びましたが、それでも2問は少なすぎませんか!? 　完全に理解していないとはいえ、こんなに少ないとは思いませんでした。　どの問題も、本当に難しかったです。_:( _* ́ཫ`):_ 　人によって、ハズレの選択肢がゴーサインだととらえる人もいると思いますよ？　でもその判断は、自分がしたいから早とちりをしてしまうのではないかと推測されます。　ほら人間って、自分の都合よく解釈する生き物だから。　そもそも恋人って、性的行為が「できる」相手をさすのでは？　むしろ性的行為ができるようスタンバイしておくべきだと思ってました。　なんだか「恋人」って、厄介というか難しい立ち位置ですよね。　好きだからって、どこまで踏み込んでいいのかってわかりません。　好きだけど我慢できないラインを教えてください(ヽ´௰`) 　また、自分の行動で相手に誤解させるのも一大事ですが、相手がしたくて行動でしめされるのも悩みどころです。　「据え膳食わぬは男の恥」ということわざがありますが、「据え膳」って具体的になに？　女性の「察しろ」って難しくないですか？　こうしてほしいって要望は、言葉にしてほしいと常々思います。　いや、ちゃんと言葉にしようねって意味も兼ねて、あの問題だったのかもしれません。　あの採点がコミュニケーションを反映したものかと思うと胃のあたりが痛いです( ´;ω;` ) 　恋愛を重ねてきた人や少女漫画をたくさん読んできた人なら高得点とれたのかもしれません。　……って、むしろワタクシ、マンガを参考にさせていただきましたがこの結果なんですケド！！( #･᷄ὢ･᷅ ) 　恋愛モノで、恋人の部屋で勉強するのになぜかドキドキしているのかというと、やるからなんですよね。　デートとかでムードが大事って、よく聞くような……。　おかしいな(´･ω･`)？　少女漫画って女心や女性の理想が詰め込んであるから、教科書になると信じていたのに！Σ(⊙ω⊙) 　……とにかく、ワタクシの惨めな結果は、マンガを参考にしたうえに、したい人の気持ちを優先して答えを選んだからです。　相手に合わせようとして不正解だなんて、無念としか言いようがありませんm(_ _)m 　このチェックリストは、何を基準に考えるかで回答がかわると思います。とくに「合わせる」なんて考えは、本人の意思を無視しています。　だからこそ相手の気持ちを確認しなければならないのです。　……でも相手に合わせるのは、社会で大切なスキルでは？
2025年6月4日
【閲覧注意　人を選ぶギャグ劇場】　母のいない夜ご飯は大惨事編
「お母さんは今から出かけてくるから！　いつ帰るかわからないから、夜ご飯とお姉ちゃんの面倒、お願いね」　土曜日の夕刻。母は家を出て行った。　突然の出来事だった。リビングでゲームをしていたオレが振り返った時には、呆然と固まっている父とのんきに鼻歌を歌う姉しかいなかった。「え？　なに？　なんて言ったの？」　玄関のドアが閉まる音と入れ替わるように弟が自室から姿を現した。「お母さん、どっか行くって……」　蚊の鳴くような声で答える父。かなり衝撃だったようだ。「どこに？」「さあ……。でも声がなんとなく怒っていたように聞こえた」　他人のフキゲンにめっぽう弱い親父はかなりショックを受けている。「う、浮気なんかしてないぞ！　お父さんは無実だ！」　突然否定する父。誰も犯人探しなんてしていないのに。「母さんを怒らせると気がすむまで引きひきずり回されるからな……。だからあれ以降、疑わしい交際なんてしていない！」　誰もそんなこと聞いていないのにな。むしろ聞きたくなかったよ。「じゃあプチ家出じゃね？　ストレス溜まってそうだし」　弟はあっけらかんとしていた。むしろ外に出かけてリフレッシュしてこいと思っていそうだ。　賢い弟は、日ごろから進んで家事を手伝い、バイトで貯めたお金でお菓子などを贈呈して、機嫌を損ねないように手を回していたが、堪忍袋の緒が切れてしまったようだ。「まあ、そうだろうな。それしか考えられない」　オレは父親と弟君の中間だ。驚いているがショックを受けるほどではない。　いつかこうなるだろうと身構えていたので、落ち着いていた。「お、おい。どうするんだ……どうするんだ！」　もう夜になるんだぞと父は顔を青ざめている。　まるでこれからバケモノが訪問してきそうな怯えぶりだ。　もっとも、その脅威はリビングでフンフン鼻歌を歌っているのだが。　最近、夕方になると姉が大暴れする。たとえではなく、マジで吠えるのだ。はあー、やだなー、怖いなー。　そんな怪獣の面倒をみてきたのが母であるが、今日は不在なのでオレたちが面倒を見なければならない。 ※ 「せっかくオカンがいないからさ。今日の夜ご飯は買ってこようぜ。俺ハンバーガーがいい」　怯える父とは対照的に、弟は目を輝かせていた。　すかさずオレは反対する。「胃もたれするぞ。ピザにしよう」「グラタン食べる」　弟とオレの会話に姉が加わった。食べ物の話になると、食いつきがいい。しかも普段はどこを見ているかわからない目はしっかりオレたちを見つめている。「姉ちゃんも食べたいだろ？　ハンバーガー」「ハンバーガー……」　覇気のない声でオウム返しをする姉。この返事に本人の意思はなさそうだ。　今度はオレがきく。「ハンバーガーよりピザが食べたいよな」「食ベタイヨナ」　またもやオウム返し。　仕方がない。ウチの姉は、質問の意味を理解し正しく答えるだけの知力を持ち合わせていない。　生まれつき知的に遅れがあって、病院で言葉の訓練を受けていたが、普通の人が当たり前にできる受け答えはできないまま成人を迎えた。「グラタン食べる」　グラタンかあ。一昨日食べたばかりではないか。好物は頻繁に食べたい気持ちは察するが、ピザも捨てがたい。「ひらめいたぞ。スーパーで各自食べたいものを選べばいい。さすが長男のオレ。賢兄ぶりが垣間見えたな」「わかってねぇな、愚兄がよ。パンコーナーのバーガーはしなびてんだよ。夜ご飯がそれじゃあ満足できねーな」「では他のものに変えるかポテトチップを追加するかだな。今日は咎める人などいない」「ごはん。つくる」　オレが説得しているのに姉が口を挟んできた。えー。買うのダメなの？「お父さん、ごはん、つくる」「え！　おれが⁉︎」　母上不在のピンチヒッターとして、父が選ばれた。「む、無理無理！　お父さん一人でご飯なんて作れないし！」　すごい慌てようだ。　父は、母に呼ばわれて料理を手伝っているが、言われた通りに動いているだけなので、いざという時に一人で簡単な料理ができない。　かくいうオレもグラタンのあの粉や、マカロニがどこに保管してあるのか知らないので、作るとしたら材料集めからだ。　しかし、よりによってグラタンか。あまり好きではない。手伝おうにもオレのモチベーションがあがらん。「いや、待て。今日のご飯グラタンじゃねえぞ」　弟がテーブルの上のメモに気づいた。それは母が姉のために書いたスケジュールメモだ。『　17:00　おふろ　はいる　　19:30　ごはん食べるナポリタン！　　　　　　　　　お父さん、作ってね♪ 　　20:00　ゴロゴロする　クスリ飲む　　　　　　　　　　　　※ハミガキお願いね　　21:00　おやすみ　おかあさん、よるおそくに、かえってくる　ねているときに　かえる　』「ちょっと……姉様よ！　さっきから『グラタン食べる』って紛らわしいことをぬかしおって！」　オレがツッコむが、姉はケロリとしていやがる。「もくようび、グラタン食べる」「要求じゃなくて、たんなる事後報告かよ！」「おふろはいる」　午後五時になったので、姉はさっそくお風呂スイッチをいれた。　まだ機嫌は悪くない。　 ※ 　変化を受け入れられない姉は、「夜に母がいない」状況に混乱するだろう。　だが、前もって紙にスケジュールを書いておけば、パニックにならない。　ただし、紙に書いてあることは絶対である。「七時半までにはご飯を用意する！　だが、パスタもソースもどこにあるかわからない！」　親父が絶望に打ちひしがれている。頻繁に料理を手伝っているのに、どこになにがあるのか、からっきし覚えていないという哀れぶりだ。「俺は絶対こんな大人にはならねえから」「弟よ、もう少し声のボリュームを小さくしなさい」　弟は玉ねぎの皮剥きを始めたので、オレは冷蔵庫に残っていた使いかけのニンジンをみじん切りにする。　正確な作り方は忘れたけど、完成形がそれなりに似ていればいいだろう。　お姉さまがお怒りにならないことを祈るばかりだ。「お、お父さんはなにかできるか？」　いつものように指示を待つ父。いざという時はリーダーシップを発揮してもいいのだが、姉様が怒った時の責任を負いたくないのだろう。「じゃあ、茶碗洗いで。その前に水切り場の食器の片付けからなんだけど。できるか？」「それくらいならできるよ」　しっかり者の弟の指示を受けて親父が動き出した矢先、風呂から上がった姉からご指名がかかる。「お父さん、あたま、かわかす！」「ええー。茶碗洗いしないといけないんだよ。ドライヤーくらい一人でできるだろう」　父の小さい声はドライヤーにかき消されてしまう。姉はかまわず呼び続ける。「お父さん！　あたま、かわかす！　あたま、かわかす！」「ああー！　もう！」「オヤジ。茶碗洗いは急ぎじゃないから。姉の機嫌を損ねたくないのなら行ってやれ」　弟に言われても切り替えができない父は不満気に洗面所へ行った。　優先順位がわからない。　やれと言われたことは、一番にやり遂げないといけない。　一時中断ができない。　別の作業をしようにも切り替えができない。　つまり父は不器用なのだ。 ※ 「リッチ紅茶のむ」　台所は忙しいのに、姉が来やがった。　え？　なに？　リッチ紅茶？　わかんないな。オレはパスだ。　オレだけでなく、弟さえも存在感を消して作業をしていると、姉はヤカンに火をかけた。なんだ、一人でできるのか。「リッチ紅茶……」　そっと優しくオレの肩を叩く姉。　選ばれたのは、オレでした。　うおおい！　知らない奴に話しかけんな！「すまないが、どこにあるのか知らない」　それに野菜を炒めている。手が離せないのだが、姉は知ったことではないようだ。「リッチ紅茶……」「だから、どこにあるのか知らないんだって……」「うんぎぃぃぃ！」　ひええ！　怒った〜！　しかしまだ怒りが爆発する段階ではない。普通の人ならムッとする程度だ。　だが放置しておくと怒りが溜まって暴れだす。　我慢ができないというより、ルーティンを乱されるとパニックになるのだ。　……この違い、障害者のいない家庭の人には伝わるだろうか。　姉は助けを求めるように「リッチ紅茶」と連呼するが、オレにはなんのことだかわからない。　だいたい、料理中に話しかけかいでほしい。「弟と一緒に探したらどうだ。あいつならきっと見つけだしてくれるだろうよ」（おい愚兄、なすりつけるな）「頭に直接声が！　弟め、いつから超能力を身につけた？」（冷蔵庫やシンク下の棚をチェックしたが、それらしいものはねぇぞ）　手の空いた弟はすでに捜索を始めている。しかし顔には「このタイミングで台所に来んな」と書いている。　普通の人ならひかえてくれるが、姉はそんな配慮をしない。　姉はルールに沿って動くきらいがあり、もし「風呂上がりにリッチ紅茶を飲む」がルールの一つであるならば、台所の混み具合など考えなくて当然だ。（あー、ダメだ。やっぱりない。あえて隠しているのなら、見つけようがねえぞ）「あえて隠しているだと？」（たくさん飲みすぎないようにするためだよ。一人でできるようにやり方を教えたら、なくなるまで飲んだりするだろ）　これは知的な問題だ。調整ができないからあえてさせないケースだってある。　普段はオカンが淹れているのなら、今日はお引き取り願おうか。　いやー、まことに残念だ。これから暴れる姿が想像できて度肝が冷えるぜ。ハハハハハハ……はーあ。「あ、あのー姉様……パックにお湯を注ぐタイプの紅茶ならできるのだが……」「リッチ紅茶」　語感で、それではないと伝わった。ヤカンから湯気がたちのぼってきた。　ルーティンを乱したら間違いなくこの姫君は暴れる。うん。それはわかる。だけどね、リッチ紅茶ってなんだよ！「そういえば姉さんはコーヒーもいける口だったな。よーし！　今日は特別だ！　オレ特製のスーパーゲロ甘★ホワイトミルク珈琲を──」「リッチ紅茶飲むうぅ！」　怒りを爆発させた姉が、引き出しを勢いよく開けた。　うへーん、ダメだったー！「あああ！　また引き出しが外れるって！」　そして今度は父が怒鳴った。　世の中には赤ん坊の泣き声にイライラする男性がいるように、父は娘が怒るとそれ以上のエネルギーで怒りだす。　だから姉には不用意に怒ってほしくないのだ。なぜか父まで怒りを爆発させるから。「くっ、オレが姉のルーティンを熟知していれば……って、おや？」　姉は引き出しから粉末タイプの紅茶を取り出して、コップに入れた──って、わかってんじゃーん！　その後「お湯そそぐ」と言いながら自分で適量までいれているから、一人でやるのは自信ないから隣で見ててくれってパターンのようだ。　なんだよ、そういうことか！　おのれ、ビビらせやがって。「さんぽ、うたう。せーっの！　あるこー」　突然歌い出した、かと思いきやピタリと止まりオレを見ながら「せーの」と言った。　一緒に歌えと？　カンベンしてよ！　いま忙しいんだって！「せーっの！」　だんだんとやけ気味になってきたので、オレは仕方なく歌う。　そのメロディに合わせて紅茶を飲む姉。　こいつ、弟に歌わせておいて、なに一気飲みしてんだよ。　応援歌ないと飲めないの？　そのあと、姉は自分の考えた単語の羅列をオレや弟に言わせてきた。「自分の真似をして」。それが姉なりのコミュニケーションである。　だとしてもさあ！　忙しい時に話しかけないで！　ただでさえ慣れてないことをしてんのにさぁ！ ※ 「おい愚兄！　なんかヤベエぞ！　レンジでなにしようとしやがった！」「なにって、麺を茹でていたのだが……」　時間短縮をはかり、レンジで麺を茹でる容器を活用した。最大4人分までレンチンできるので、早速使ったのだが……。「な、なんじゃこりゃぁぁ！」　容器に入れていた水をすべて吸収した麺は、見るからにブヨブヨしている。なぜだ。この前やった時は水があまっていたのに。「まさかチンするまでに水に浸ける時間が必要だったのか？　しかしそんなことは書いていないぞ」　麺をいれて、ラインのところまで水を入れて、ちゃんと塩を加えたというのに……！「まさかとは思うけど……水入れる前にパスタ入れてねーか？」　蓋裏の作り方を見ていた弟がたずねた。「順番は大事なのか？」「パスタ麺を入れてからと、入れない状態からだと水位って違うだろ」「あー。そうか。そうなんだ」「間違えたのかよ」「きちんと量を測っていたが、順番までは思い出せない」「しっかりしてくれよ。兄貴はちゃんと説明書を読まないんだから」「姉のせいだ。ただでさえ途切れやすい集中力と注意力を逸らした」「定型発達は自己責任だよ。誰のせいにもしちゃいけねーんだよ」「けーんかしたってー、なきべーそーかいたってー」　台所のピリピリした空気を感じ取ったのか、姉が歌い出した。　しかも何気に歌詞のチョイスがいい。「うるさいな。だまっててくれ」　弟があたまを押さえる。耳をつんざくビブラートが脳を震盪する。　それにしても、どうしたものか。伸びた麺を程よい硬さに戻す術など知らぬ。　仕方ないので皿に分ける。　四人分だ。オレ一人で食えるわけがなかろう。可哀想だろうが。　家族の絆……と称した連帯責任でみんな我慢して食ってくれ。　ミートソースで麺を隠しとけば誤魔化せるだろう。「なあ、今日はナポリタンだよな？」「ああ。だから嫌々つくったぞ。味が薄いなら調味料を追加してくれ」　なぜか珍妙な顔をする弟。麺はブヨブヨだが、ミートソースの出来はいいのに。　ほら、姉は素直に食べているのだから、父も弟も大人しく食べてくれ。「おい姉貴、危ないって」　上機嫌で体を揺らす姉。今日は泣きわめかないのでまだマシな日だ。　ご飯を作っている時は声をかけてきたのに、食事がすむとリラックスしてデカいひとりごとをボヤいている。本当に間が悪い。　知能が低いと、話しかけるタイミングを考えることもできないのか。　応じてくれないと怒るが、ワガママが通ると学習してほしくない。振り回されるこちらの身になってほしい。「くすり……」　ふいに姉が薬を要求した。　そういえば、朝と晩に薬を飲んでいたな。　どこにあるんだ？「……」「……」「……」　だれも動かない。やべえ、また探し回るのか。「お父さん、クスリ飲むぅ！」「お父さん、呼ばれているぞ」「ほら、早くしろって」「クスリどこにあるんだよ！」　このあと薬探しでバタバタしたが、なんとか薬を見つけ出した。「お父さん、お風呂はいる」　今度は風呂に入るよう催促してくる。　もういいよ。そろそろ9時になるからゴートゥ・ベッドしろよ。　父は焦燥している。「あとで。今は、はいらない」「お風呂はいらない……。きたない」「はあ！」「ギャハハハハ！」　大笑いしながら、姉は寝室に向かった。　あ、あいつ……最後に煽って去りやがった。　やっと嵐が去って一息つけると思ったのに、リビングの空気が悪くなった。「今のはなかなか風呂に入らないオレと痺れを切らして怒る母のやりとりを覚えていたのだろう」　目が三角な父をなだめるために、オレは姉を擁護する。「風呂入れ、きたない、母が何度も言っていたから姉の耳が記憶したのだろう」「つまり、本当にきたないのは兄貴だな」「違いますぅ。毎日ちゃんと風呂に入っているからばっちくないでーす」「でも頭を洗わない日があるだろ？　じゃあ部分的に不潔じゃん」「おいやめろ！　これを読んでる読者の皆様にはイケメンで姉に献身的なオレを提供したいんだよ」「顔は良いのに髪は不潔（笑）」「ああー！　ああー！　笑ったなあ！」「お前ら！　喧嘩するな！」　漫才をしているのに、父が本気で怒りだした。 ※ 「もう九時半か……」　嵐が過ぎ去ったが、父は浮かない顔をしている。　母が帰ってこないから不安なのだ。　そしてその不安は、明日も娘の面倒を見なければいけないプレッシャーによるものだ。　だから母の安否を心配しているわけではない。「明日も帰ってこなかったら、今度こそハンバーガー食べようぜ」「そうだな。毎日作るのは大変だ」「おい、お前ら。少しは母さんを心配しろ」　そう言われてもな。　ウチのオカンは野生でもたくましく生きていけそうな精神力をもっている。　なんなら素手で熊を仕留めそうだ。　しかし一応人間なのでなにかあったら電話をかける知力はあるだろう。　今のところは無事と考えてよい。「いつか帰ってくるのだから辛抱強く待てばよい」「俺も兄と同意見。それに薬があと五日分しかなかったんだぜ。俺らが病院に行ったりしないとわかっているはずだから、一週間以内に戻ってくると予想」「すごいな弟。名探偵になれるぞ」「ご謙遜を。これくらい、ちょっと頭を使えばわかるぜ」「お前たちがうらやましいよ」　親父はため息をついた。　オレ達は姉について知らないことが多すぎる。　行動パターンを知っていればスムーズに進んでいたし、慣れていれば腹を立てなかった。「母さん、早く帰ってこないかな」　父の何気ないぼやきに、オレと弟は何も言わなかった。　今日の一夜で、今後はもっと姉を理解しよう。　そんなことは思わないのだ。　だって母がいれば解決するから。
1件のいいね
3件のコメント
2025年5月3日
❦？学校クイズ！「それはナゼ？」？　〜入門編　後〜
前編のかんたんなあらすじ…学校新聞にぼくだけがかくされたメッセージに気づいたよ。 https://kakuyomu.jp/users/na0ga50waca/news/16818622172208152579 「お見ごとです。まさか、たった一日でメッセージに気づいてくださるなんて」　ぼくの説明を聞いてくれたカオルさんが、拍手をおくってくれた。　なんだかふしぎな気分だった。クイズの苦手なぼくはいつもビリで、解けてもほめられたりしない。そのぼくが、だれよりも早く二つ目の答えを見つけ出した。こんなキセキはめったにない！「これは自分のちからで見つけるものなので、ほかの人にはヒミツでおねがいします」「もちろん」　でも、まだモヤモヤがのこっている。　なんの弟子だろう？　ハンバーガーのクイズをだしたから、コックさんの弟子？　　でもメンバーがほしいのなら、こんなまわりくどい方法であつめるかな？　　わかりにくいし、時間がかかるよね？「だされたクイズを解くだけじゃなくて、かくれたメッセージに気づくことが弟子の条件だったりして？」「そこまで見抜きましたか。じつは、そのクイズを考えた人から、最終テストをたくされました」　カオルさんは、机の中からピンクの花びらを散りばめたかわいいデザインの封筒をだした。その封筒を用意したのは女の子だろう。「この中に入っているメモには、ある食べものが書いています。」「それを当てるんだね。ちなみに、その食べものってぼくは知ってるよね？」　海外のお菓子や見たことのない料理の名前なんて書いていたら、答えようがないじゃないか。それは、ルールに反する。「ご安心ください。あなたが身がまえるようなズルはございません」　ぼくの不安を打ち消すように、カオルさんはハッキリと否定した。「だれもが知っている食べものにしていないのなら、そいつは人間ではありません。最低です。クズです」　カ、カオルさん？　そこまで言うの？おだやかな顔で、『クズ』って……ヒドくない？「万が一、その食べものをススムさんが知らないのであれば、そいつをビンタしていいですよ。俺がゆるします」「こわーい！　ビンタはかわいそう！」　なんて晴れやかな笑みなんだろう。おそろしい。　でも、ぎゃくに自信があるから、そんなことを言うのかもしれない。よーし、受けて立つ。　　⁇ 　でも、その前に……。「ところで、このやりとりはみんなにヒミツなんでしょ？　窓が開けっぱなしだけど、しめた方がいいんじゃない？」　ぼくは、ずっと気になっていたことを伝えた。　窓の外をいろんな子が行きかっている。たまに、こちらをチラチラ見ている子もいる。　声が聞こえないように窓をしめて部屋の中を見られないようにカーテンも引くべきだ。　ぼくの意見にカオルさんはハッとおどろいていたけど、すぐに笑顔になった。「いえ、いいのです。少しあついので、外の空気を取りこんでいるのです」「たぶん、風は入ってきていないよ。カーテンが動いていない」「よく見ていますね」「ご、ごめん。これからクイズをはじめるのに。せめてカーテンをしめてほしいな。外にいる子がこっちを見てきて集中できないんだ」「そうでしたか。気づかずにもうしわけございません」　カオルさんはホッとして、カーテンをしめてくれた。　……ホッとした？「それではルールを説明します。ススムさんは、十回だけ質問ができます。集めたヒントから答えを推理してください」「おもしろいね」　次のクイズも食べものが関係している。　やっぱりコックの弟子がほしいのかな？どうしよう。ぼくはトマトやピーマンを切るだけでせいいっぱいだよ。わざと失敗して、弟子をとり下げてもらおうか？「質問のまえに、ヒントを二つ教えます。ソレは手づかみで食べます。そして、名前のどこかに〝ン〟がつきます。では、スタート」　　⁇ 「ソレはくだもの？」「いいえ」　まっさきにメロンやオレンジが浮かんだけど、ちがったみたい。　手づかみで食べるものって、意外とたくさんある。　今度は骨つき肉が思いうかんだけど、質問できる回数は少ないから、しんちょうに聞いてみよう。「肉は関係してる？」「そうですね……中に入っていますね」　中に肉？　肉をくるんでいる食べものかも？　　ギョーザ？　ロールキャベツ？　　どちらも手でつかもうとしたらヤケドする。　ほかに、肉がなかに入っている食べものって…………あった。「ソレって、いろんな種類があるんじゃない？」「はい。すごくいい質問ですね」「コンビニで売っているでしょ？」「そうですね」　わかった。答えは肉まんだ。「コンビニで温かい場所で売られているでしょ？」「どうでしょう……そうそう、コンビニでは冷たい場所に置かれています」「え！　肉まんじゃないの？」「その質問は、いいえです」「あ、まって。いまのはナシ」「では、質問はあと五回です」　あと五回しかのこってないの⁉　　このクイズ、かなりむずかしい。　たった十回の質問で正解にたどりつく人っているのかな？　うーん、コンビニの冷たいところに置いてある商品ってなんだ？　おにぎり？　ンはついていない。　お弁当？　これならンがついているし、いろんな種類がある。　　　あ、でもおはしを使う。　手づかみで食べて、中に肉が入っている食べものなんだよね？　いったいなんの肉だろう？　　ハンバーグだったらうれしいな。ぼくはハンバーグが好きだから。　でも手づかみじゃ食べられないか。　……いや！　そんなことはない！「それって具材をはさんで食べる？」　カオルさんがうれしそうにほほえんだ。　よく気づきましたね。そう言われたような気がした。「良い質問です。答えは、はいです」「パンで、はさんで食べるんだね」「はい」「レタスとトマトも入っている？」「種類によります」「チーズも？」「種類によります」「その食べものは、六文字だよね」「はい！　本当に、十回の質問だけで答えを見つけたのですね」　なるほど、そういうことか。　その食べものを、ぼくは知っていて当然だ。　だって、その食べものにちなんだクイズが足立新聞にでたばかりじゃないか！　まさかこんな近くに答えがあったなんて。「答えは、ハンバーガーだよ」「それでは答え合わせといきましょう」　さし出された封筒を受けとる。　ぼくは勝ちほこった気持ちでメモを出した。　メモにこう書いてあった。　　　　『サンドイッチ』　　⁇ 「な、なな、なんだってー！」　ぼくはさけんだ。　というか、さけばずにはいられなかった。　サンドイッチ。　名前にンが入っていて、手づかみで食べるもの。　いろんな種類があって、パンで具をはさむ。　しかも六文字！　ここまでハンバーガーとかさなるのか！「これは盲点でした。たしかにハンバーガーも答えとして成立します。……ヨウタさん、どうしますか？」　カオルさんは、とざされたカーテンに向かって声をかけた。　え？　だれとしゃべっているの？「うん！　すっごくよかった！　スムくんにはハナマルをあげたいくらいだよ！」「うわあ！　だ、だれ！」　カーテンのスキマから、小さな人かげが元気よく飛びだしてきた。　ピンクのカーディガンを着ているその子は、パッチリの目でぼくを見つめた。「はじめまして！　新聞クラブのリーダー、桃江ヨウタだよ。よくぞヒミツのメッセージに気づいてくれた。ありがとう」　ヨウタくんはスキップで近づいてくると、ぼくの手をとるなりブンブンとふった。　そんなによろこぶほど？　元気がありあまっているなあ。「もしかして、イスをたおしたのはキミ？」「……ほお。まずそれをきくのか。ススムくんはするどいね。そうだよ。あわてて部屋から出た時にイスをたおしたのさ」　ヨウタくんはニンマリと笑った。　このとき、ようやく窓が開いたままの理由がわかった。　ぼくたちの会話は外に聞こえてよかったんだ。　だって、見さだめる人は部屋の外にいたから。「人間はね、見られていない時の方が本来の自分があらわれるんだ。だからはなれた場所からキミがどんな人なのかチェックしたかったのさ」「それで、じっさいに会ってみたぼくは、遠くから見ていた時とちがう？」「うーん。そうでもないね。ススムくんは、ウラオモテがない性格かな？　あまりウソはつかないでしょ？　その代わり、思ったことは口にでちゃう」「こ、この子エスパーだ！」「会話から予想しただけだよ。その反応だとあながち、まちがっていないのかな？」　その声は明るいけど、ぼくを観察する目つきは真剣だった。　心のウラがわまでのぞかれそうで、ぼくは目をそらした。　そういえば……。ぼくは、一度もヨウタくんが窓から顔を出していないことに気づく。　クイズを始める前にカーテンをひいたから、部屋の中は完全に見えなくなった。　見えないけれど、聞こえていた。　まさかヨウタくんは、会話の内容や声のトーンだけで、ぼくの性格を推理したの？　推理小説で有名なシャーロック・ホームズは、相手の持ち物や服のよごれからその人がなにをしていたのか言い当てる。　ヨウタくんも、名探偵のそしつがあるのかもしれない。「いやいや、ススムくんも充分スゴいからね。マジのマジで」「心の声を読んだの？　やっぱりエスパーじゃん」「ザンネンながら、ボクはただの人間だよ。あまりにクイズが好きで、つい作ってしまうってだけ」　いえいえボクなんて、たったそれだけの人間ですからと言いたいのだろう。　クイズが得意ではないぼくからしてみれば、クイズを作る人は天才だからね……って、待てよ？　「弟子求む」って、いっしょにクイズを作ってくれる仲間がほしいって意味だったの？「もしかして、足立新聞のクイズコーナーってヨウタくんが考えているの？」「そうだよ。いろんな人にチェックをしてもらって、何度もやり直して、ようやくちゃんとしたクイズができあがる。まだまだ半人前で、苦労しているよ」　ま、まぶしい。笑顔がキラキラしているよ。　楽しそうに「苦労している」と答える人をはじめて見た。　この子は本当にクイズが好きで、真剣に向き合っているのか。　クイズ。その単語を聞くだけで気分が暗くなるぼくとは大ちがいだ。　自分が場ちがいな気がして、はずかしくなってきた。　テストは終わったし、そろそろ教室にもどるとするか。「ススムくん。キミは合格だ」「は⁉　どうして……？」　最後の問題で答え当てられなかった。　弟子にならなくてホッとしていたのに、なんで合格したの？「自信を持ちなよ。キミはすばらしい人間だ」　ヒ、ヒイ！　ヨウタくんが、仲間を見つけたようなまなざしでぼくを見ている！「じつを言うとね、キミが自信ありげにハンバーガーと答えた時、しまったと頭をかかえたんだよ。たしかに、そっちもあったなって」「『自信ありげに』はよけいだ！　ああー、不正解なだけに、なおさらはずかしい」　ぼくは思わず頭をかかえてうずくまった。「はずかしいのはボクの方だ。ススムくんは、用意していた答え以外の答えを見つけ出した。しかも、カンペキだ。ハンバーガーがダメな理由が思いつかない」「いや、いいよ。不正解のほうが、ぼくはうれしいから……」「うん。このさいハンバーガーも正解にしちゃおうか！」「まさかの追加⁉」　しまった。こんなことになるのなら、わざとまちがった答えを言えばよかった。　いつものぼくならクイズに苦しむのに、どうしてこういう時に二回もキセキがおきてしまうのかな。「ここでの最後のテストは、ヨウタさんがススムさんの人柄を知るためだけに用意したクイズです」「『デシモトム』。あのメッセージに気づいた時点で合格だよ。ようこそ」「ご、ごめんけど…………パスで」「へ？」　今まさにクラッカーのヒモを引こうとしていたヨウタくんがピタリと止まった。　ヨウタくんの後ろでは、かんむりを持ったカオルさんがきょとんとしている。　ちょっと、なんだそのかんむりは！　　かぶらせるつもりか！　あぶなかった。でも、まだセーフだ。　ぼくは大きく息を吸い込んで、はりさけんばかりの声で言った。「なかったことにして！　ぼくは弟子になれっこない！」「…………えっ、えええええ⁉」　ヨウタくんのおどろきに満ちた大声で、耳がキーンといたくなった。
1件のいいね
2025年4月1日
❦？学校クイズ！「それはナゼ？」？　〜入門編　前〜
　※問題 https://kakuyomu.jp/users/na0ga50waca/news/16818622172184820035 　ぼくの通っている足立小学校ではクイズがはやっている。　頭の良い子はものの数秒で答えを見つけだし、なかには自分でクイズをつくって友達にだす子もいる。　毎月一日になると、新聞クラブのつくった《足立新聞》が図書室のホワイトボードにはられる。　とくにクイズコーナーが大人気で、本を読まない子も問題を解くためだけに集まってくる。　うるさくて読書に集中できないけれど、ぼくはこのさわがしい日が好きだ。　できれば……あの楽しげな集団に混じれたら、どれほどよかっただろう。　　⁇ 「ねえとススムくん。新聞のクイズコーナー見た？　ハンバーガーのクイズなんだけど……もう解けた？」　ぼくが本を読んでいると、友達の金田モモカちゃんが近づいてきた。　学年はぼくより一つ上だけど、近所に住んでいる幼なじみのよしみで、ぼくを見かけると、こうして話しかけてくれる。　モモカちゃんはカワイイから、二人きりでしゃべっていると、本を読んでいる男子たちがチラチラとこっちを見てくる。　ふふーん。うらやましいだろう。　おっと、自己紹介がまだだった。　ぼくは早乙女ススム。四月から小学四年生になりました。　得意なことは歌で、苦手なことは……。「まだ見てない。でも見たところでわからないよ。だってぼくはクイズが苦手なんだ」　ぼくは頭が悪い。　正解にたどりつくまでに時間がかかるし、答えを聞いてもさっぱりわからない時もある。　みんながクイズでもり上がっているなか、ぼくだけついていけない。　クイズは友達をつくるための大事なきっかけだ。　今日で五月がはじまるのに、ぼくはまだ新しいクラスになじめない。「モモカちゃんこそ、答えはわかった？　頭の回転が速いから、いつも一番に正解を見つけるでしょ？」「ううん。今回のはむずかしい。あたしにはムリ。パス」　モモカちゃんは手をパタパタとふった。すぐに答えられないと、スッパリあきらめる。いさぎよい。　あれ？　よく見ると、指の間にメモ用紙がはさんでいる。「いちおう書きうつしたよ。いる？」「ちょうだい！」　問題を解かないのにわざわざ書きうつした理由は一つ。ぼくに見せるためだよね。　ぼくのために書いたメモ。いわばラブレターをもらったと思ってもまちがいではないだろう。そういうことにしておこう。　クイズが苦手なぼくは友達が少ない。　でもモモカちゃんは根気よく話しかけてくれる。　ぼくが好きなのかな？　モモカちゃん、ぼくもきみが好きだ。　じゃあ両想いってことでいいかな？　いいよね？　　⁇ 「お待たせモモカ。今回のクイズはいつもよりレベルが高めだった。時間がかかったけど、なんとか解けた」「おー。よく答えがわかったね」　ゲゲ！　ぼくより背の高い男子がモモカちゃんに近づいてきた。　モモカちゃんのお友達かな？　なんだか仲がよさそうだけど、もしかして二人はカップル？　いや、まさか。だってモモカちゃんにはぼくがいるんだし……。　ぼくがジッと見ていると、視線に気づいたお兄さんはさわやかに笑った。初対面で固まっているぼくにたいして、このお兄さんはフレンドリーにせっしてくれた。　いいなあ。きっとこの人は、だれとでも仲良しになれるんだろうな。　しかもクイズの答えがわかったと言ってたし、キリッとした顔つきもあいまって、人気者なのだろう。「じゃあモモカちゃんくらい、ぼくにください」「ススムくん？　なにが『じゃあ』なの？」　モモカちゃんがキョトンとしている。「ごめんね。モモカはゆずれないよ」「ケンジまでなんの話？」　くっ、やはりダメだったか。　たしかにお兄さんはカッコよくてやさしそうだ。かわいくて気さくなモモカちゃんとお似合いかもしれない。「二人ともおしあわせに……って、じゃあこのラブレターはいったい？」「ススムくーん！　よく見て！　あたしがあげたのはクイズだよ」　ハッ、本当だ。どこにも「好き」なんて書いていないよ！「あとね、あたしはカレシいないから」「え？　そうなの？　なら、このお兄さんは……」「はじめまして。モモカの同級生の前田ケンジだよ。まだ友達なんだ」　ケンジさんはよゆうのある声でそう言った。　へえ、「まだ友達」ねえ……。「どうも。ぼくは早乙女ススムだよ」「ところでススムは、クイズコーナーの答えがわかった？」　ケンジさんは親指をつきたて、足立新聞のほうへ向けた。　新聞のまわりにいるみんなは「なにこれ？」「むずかしい！」と頭をかかえている。「ううん。これから考えるところだけど……」　モモカちゃんからもらったメモを見ながら考えるフリをする。　ま、まずい。クイズは不得意だ。でもライバルに弱みは見せたくない。「アー、ナルホド。たしかにコレは今までのクイズとちがうね。うん、むずかしい。いつもだったら三秒でピンとくるのに。クイズを作った人の本気が伝わってくるね」　ぼくはすまし顔でおでこの汗をぬぐった。　二人に見られているせいでキンチョーの汗がダラダラと流れている。「ススム？　急に汗が流れているけど……うわっ！　わけもなく黒目がキョロキョロしているけど、もしかして具合悪い？　保健室行こうか？」　ケンジさんやさしい！　ち、ちがうから。体調が悪いとかではなくて、これは、その…………どうしよう。　みえをはったばかりなのに、今さら本当のことを言えないよ。「気にしないでケンジ。ススムくんはカッコつけているだけだから。かたちだけでも、クイズができるところをアピールしたいんだよ」「モモカちゃん！　そ、それは言わなくていいよ！　その通りなんだけど！　とにかく言わなくていいから！」「なーんだ」　ケンジさんはむねをなでおろした。　心配されてしまうほど、ぼくは演技がヘタだったのか。はずかしさで顔があつい。「もしいくら考えてもピンとこなかったら、ヒントをだそうと思ったんだよ。ススムとクイズで、はりあうつもりはないから」「あ、ありがとう……。でも、もう少し自分で考えて……あれ？」　　⁇ 　メモのクイズをながめていたぼくはイスから立ち上がった。　新聞に近づき、メモと見くらべる。　……うん。〝おかしい〟。　これってモモカちゃんの書きまちがいじゃないのか。「なにか、わかったか？」「ねえケンジさん……ここの部分ってヘンだと思わない？」　このクイズは、五人のセリフから、ハンバーガーの具材を正しく並べなければならない。　そして、五人にはそれぞれ名前がついている。「ほらここ。『ヤマダサム』。みんなは苗字のあとに、〝さん〟や〝くん〟をつけている。でもヤマダサムだけはフルネームになっている」「たしかにそうだけど……」　ケンジさんは、たった今そのことに気づいたようだ。でも、「それがどうした？」と首をかしげている。「たんに、書きまちがえたんだろ？」「でも、〝さん〟と〝くん〟はひらがなだよ？　まちがえるなら『ヤマダさむ』になるハズなんだけどな」「このクイズはカタカナが多いからね。ごちゃまぜになったんだよ」「他の記事では修正液を使っているのに、どうしてここはちがうままにしているのかな。こんなの気になってクイズどころじゃ……あ」　われにかえり、まわりを見わたした。　みんながポカンと口をあけて、「だからなんだ？」という目でぼくを見る。　だれ一人、ぼくに同感する子はいない。　し、し、しまったー！　いつもの悪いクセがでてしまった！　　⁇ 　　ぼくはダメな人間だ。　なにがどうダメなのかというと、クイズにイチャモンをつけてしまうのだ。　とくに答えに納得できないと「なんで？」としつこくきいてしまう。　それだけでもしつこいのに、今日はクイズに関係ないことが気になってしまった。　とっさに、宇宙人にあやつられたフリをしてごまかしたけど、あのときの冷たい目を思い出すと背中が寒くなる。　あのモヤモヤは心の中にとどめておくべきなんだ。　あそこには、いっしょうけんめい答えを見つけようと集中している子だっていた。　それなのに、ぼくはめいわくをかけてしまった。「あー……また、きらわれたかも」　学校がおわり、リビングで宿題をすませたぼくは、大の字にねそべった。　やることがなくなると、昼休みの失敗が頭の中でグルグルくり返される。　宇宙人にあやつられた演技を信じたケンジさんは、ぼくを背中にのせて保健室まで運んでくれた。　その後ろをモモカちゃんがマラカスをふって、「ガンバレ！」とおうえんしてくれた。　二人はやさしかった。それにくらべてぼくは……。「……やっぱり、あのマラカスはなんだったの？　あれ必要だった？　モモカちゃんこそ、宇宙人にとりつかれていたんじゃないの？」　おっと、モモカちゃんの悪口はそこまでだ。　気分を変えるために、ハンバーガーのクイズにチャレンジしてみよう。　レタスとハンバーグの位置は、セリフを読めばわかる。　また、ハンバーグの上がチーズだから……。　ドリルのはしっこに、具材を書きこむ。　　① 　　②チーズ　　③ハンバーグ　　④ 　　⑤レタス「トマトはハンバーグより上で、ベーコンはトマトより下だから……。そっか。のこりの具材の位置がわかった」　①がトマト、④がベーコン。　つまり答えは、トマト、チーズ、ハンバーグ、ベーコン、レタスの順番だ。　これはむずかしい。　頭の中で考えようとするとゴチャゴチャになってしまうタイプのクイズだよ。「ヤマダサムは関係なかった」　カタカナでサと書いてしまったから、ごまかそうとして「サム」にしたのだろう。　ようやく自分を納得させることができた。　ところで……なんでみんなの名前を漢字じゃなくてカタカナにしたのかな？　山田や上森くらい、ぼくでも書けるのに。　それともカタカナでないといけない理由でもあるのだろうか？　今度はべつの、どうでもいいことが気になって、五人の名前をながめていると……。「あ！　もしかして！」　　⁇ 　放送室のとなりに、ゆうびんポストのように赤いドアがある。　ウワサによると、ここは足立新聞を制作している新聞クラブの部屋らしい。　昼休み、ぼくは勇気をだして赤いドアをノックした。「ごめんくださーい」「はーい」　部屋から出てきたのは、すらりと背の高い少年だった。　高学年だ。でもぼくは落ち着いていた。　お兄さんのやわらかいほほえみを見ていたら、心のドキドキがなくなって、ちゃんとしゃべることができた。「ハンバーガーのクイズをつくった人に会ってみたいんだ。名前を教えてほしいなって思って……」　いきなりこんなことを言ったらおどろかれるだろう。　それでもぼくは、たしかめたいことがある。　するとお兄さんは、ていねいにこう言った。「ごめんなさい。足立通信にのせるクイズはいろんな人が考えていますが、なかには名前をかくしたい人もいます。ところで──」「それはおかしいよ。だって、その人は弟子を探しているのに」　お兄さんがまだしゃべっていたのに、ぼくはさえぎってしまった。　うわあ、落ち着け！いつもの、気になってしかたがない性格が暴走している！「ご、ごめんなさい！」「お気になさらずに。それに、『ところで会いたい理由を聞いてもよろしいですか？』とたずねるつもりだったのです。だから、あなたは先に答えてくれたのです」　お兄さんはドアを全開にした。　さあどうぞと、部屋の中へ招き入れてくれた。「立ち話もなんですから、部屋の中でゆっくりはなしましょう」「おじゃまします……」　　⁇ 　部屋の中央には、ぼくらがいつも使っている机が四台くっついている。　机の上にはなにも置いていないけど、たぶんここで新聞を書くのだろう。　ふと、窓ぎわのカーテンが目に止まった。　元気な魚のようにゆれている。窓があいているから、風のせいかも。　でも、ちょうど風がやんだのか、カーテンはやがて静かになった。「先生に怒られるので、お菓子はありません。せめておいしいお茶を用意します。ところであなたは、ブレンド茶は飲めますか？」　お兄さんは、カゴからコップを取り出した。　話を聞いてもらうだけだでもうれしかったのに、ぼくはおもてなしをされている。「ブレンド茶ってなに？」「いろんな種類の茶葉を合わせたお茶でございます。家がお茶屋さんなので、俺は毎朝お茶をいれて学校に持ってきているのです」「へえ！　すごい！」「その日によって茶葉は変わります。今日はリラックスできる成分がはいっています」「飲んでみたい！」　お兄さんは、まほうビンをかたむけて、コップにお茶をそそいだ。　ブレンド茶。はじめて耳にするお茶だ。「おいしい」「お口に合ってよかったです」　お兄さんはとてもよろこんでいた。なんだか、ぼくまでうれしくなってきた。「そういえば、自己紹介がまだでしたね。俺は姫野カオルです。新聞クラブの副リーダーです」　カオルさんはうやうやしく、頭を下げた。　苗字に姫がついているけど、落ち着きのあるしぐさは、まるでめしつかいのようだ。　本当にぼくと同じ小学生？　　なんだかおとなびて見えるなあ。　カオルさんの家ってお茶屋さんなんだっけ？　お茶をたくさん飲めば、ぼくもおとなっぽくなれるかな？「早乙女ススムです。ぼくはこれからたくさんお茶を飲んで、立派な大人になります」「すばらしい心がけです。お茶には、種類によってむし歯やカゼを予防できます。健康的な飲みものですが、飲みすぎてお腹をこわさないように、気をつけてくださいね」　カオルさんは、ひっくり返ったイスをたてた。　そういえば、ぼくがノックをしたとき、部屋のおくでイスのたおれる音が聞こえた。　他にメンバーはいないから、カオルさんがあわてて立ち上がったのだろうか？　　⁇ 「そろそろ、クイズについてお聞きします。アレは、ハンバーガーの具材を並べるクイズのハズですが……」「うん。でもそれだけじゃなかったんだ」　ぼくは背すじをのばした。　とつぜんおしかけてきて、クイズの答えと関係ないことを言いだした。　たいていの人なら、「なに言ってんだ？」とあきれるよね。　でもカオルさんは、ちゃんと聞いてくれる。「それはあなたのカンちがいでは？」と、ぼくの考えをうち消したりしない。「実はあのクイズにはもう一つの答えがかくれていたんだよ」「ススムさんは、なにかに気づいたのですね」　おどろいていない。やっぱりカオルさんはもう一つの答えを知っているんだ。　⁇ 　さて、ここでいったん、それぞれのセリフを思い出してみる。ウエモリさん「ハンバーグが真ん中」ヤマダサム「レタスは一番下」カシマくん「チーズはハンバーグの上にのせる」デグチくん「トマトはハンバーグより上」ハシモトさん「ベーコンはトマトより下」　五人のヒントは具材の位置だけじゃなかった。　まずはわかりやすいように、五人を具材の順番に並べかえる。　　①トマト　　　⇒　デクチくん　　②チーズ　　　⇒　カシマさん　　③ハンバーグ　⇒　ウエモリさん　　④ベーコン　　⇒　ハシモトさん　　⑤レタス　　　⇒　ヤマダサム　そして五人が示していたのは「自分の名前の注目すべし文字」でもあった。　つまり、デグチくんの一文字目とカシマくんの二文字目とウエモリさんの三文字目とハシモトさんの四文字とヤマダサムの五文字目をつなげると……。　　【デ】クチくん　　カ【シ】マさん　　ウエ【モ】リさん　　ハシモ【ト】さん　　ヤマダサ【ム】「デシモトム（弟子求む）。つまりヤマダサムはちゃんと意味があったんだよ」
2件のいいね
2件のコメント
2025年3月31日
問題　ハンバーガーを作るよ！五人の話をよく聞いて、具材を上から並べてみて！
具材【ハンバーグ　チーズ　レタストマト　ベーコン】ウエモリさん「ハンバーグが真ん中」ヤマダサム「レタスは一番下」カシマくん「チーズはハンバーグの上にのせる」デグチくん「トマトはハンバーグより上」ハシモトさん「ベーコンはトマトより下」 ※このクイズには［５文字のメッセージ］がかくれています。　よければ探してみてください。
2件のいいね
2025年3月7日
龜　間違えて閉じ込めた話
　うぐいすが鳴き、魚が薄氷から顔を出し、動物たちが冬眠から覚め、桃が笑う。　これが冬から春に変わる〝きざし〟だそうです。　こんにちは。まだ寒いですね。手紙を綴ろうにも手がかじかんで、なんとなくやる気が起きません。　あなたは「寒い、寒い」と不平を言いながらもちゃんとラジオをしているのでえらいです。みんなからもらった怖い話が溜まるっていから朗読していかないと埋もれてしまうと、いつかの手紙で書いていましたっけ。　そういえば怪奇現象はおさまりましたか？　早く原因の話を読み上げてお焚き上げしたいと前の手紙に書いていましたが、あなたは降霊術に挑戦し、心霊スポットに近づいていますよね？　なんで募集した怖い話のどれかに原因があるとわかったのですか？　興味があるので、よければ解説お願いします。　たしかに本当にヤバい話は語ればと出るといいますが、まさか文字の羅列だけで怪奇現象が起こるとは。侮れませんね。　物語に力があると信じて、私もある出来事を書きます。　私の町のロウソク屋さんに訪れるお客さんについてです。　ロウソクを買うお客さんの他に、職人を目指しているわけではないのにロウソクを彫ったり塗ったりするお客さんがやってきます。　店主の小金さんが「お客さんよ。しばらく住みこむからよろしくね」とさも当然に言うので、こちらも「ああ、そうか。客か」と了解していました。　でも今思うと、わざわざ住みこんでやることがロウソク作りって奇妙です。なかには、命令されたからやらされている子もいました。　どうして事情を尋ねないのかと、あなたは思っているでしょう。　・・・無理ですよ。　落ち込んでいて反応がにぶい。　ひどく怯えている。　罪悪感に苛まれているせいでなんでも攻撃的に受け取る。　死にたがっているので何気ない言葉がスイッチになる。　どのお客さんも、話しかけにくい雰囲気をまとっています。　心が不安定な時って、何気ない言葉に立ち直れないほど傷ついたりします。私は責任を負えません。だから話しかけません。　だけど、ある人は平然としていました。他のお客さんには漂う重苦しさがまったくなかったのです。　だから話を聞いてみました。どうしてロウソクを朱色に塗っているのか。　その人は仕事でしくじってしまい、百本のロウソクを朱く塗り終えるまでは帰れないそうです。　その人は絵描きで、これまでいろんな写実的な絵を描いてきました。裁判の様子、身元不定の顔の模写、背後にいる生き霊やアパートに住みついた霊の姿。本当にさまざまです。　そうなんです。霊感があるので、幽霊を描くことを生業にしています。　ハッキリとこれですと絵にしたほうが伝わりやすいから、意外と依頼が多いそうですよ。　それである日、踏切にいる女の霊を絵にしてほしいと頼まれました。　しかしいざ行ってみると、バラバラの手足が空中を浮いていて、首は見当たりません。　さすがにそのままの様子を描くわけにもいかず、とりあえず胴体に手足をつけたのです。　その絵を持っていたので拝見あるのですが、私でも気づくほど異様でした。　不格好。　腕はおかしな箇所で折れ曲がり、脚は不自然に伸びています。　「おかしいだろう。おかしいのに、描き直さなかった。だから・・・」　だから、脚をさすりました。　そういえばこの人が立って歩いているところを見たことがありません。「脚、どうされましたか」「うごかなくなった」　踏み切りの幽霊の絵を描いた翌日から、脚が動かなくなってしまったのです。　寺の和尚さんに相談すると脚のない女の子の幽霊に憑りつかれていると判明。　「足を奪われて」怒っているそうです。写生しただけなんですよ。でも女の子が激怒しているのなら、そうなのでしょう。　しかも和尚さんの話には続きがあって、「このままだと動かないだけの脚が溶けていき、本当になくなってしまう。その前に赤く塗った蝋燭百本用意するまで戻ってくるな」と言われて現在に至るのです。　なぜ違和感に気づかなかったのか。なぜ描き直さなかったのか。何度も後悔していました。　結局、足が溶ける前にその人はロウソクを百本塗り終えて、和尚さんに引き取られました。そのあとどうなったのか知りません。　ロウソクを制作するお客さんはたまにやってきます。その度に画家の話を思い出すのです。　・・・さて、ここからは余談なのですが、画家に身の上ばなしを語ってもらってから、部屋のすみに居たモヤがハッキリと怒った顔に変わってですね、画家がいなくなってからも町中で見かけるようになりました。　その顔はたしかに私をにらんでいます。　描き直さないままの絵を私が見てしまったからだと、直感で気づきました。　その時の感想が、気に食わないのだということも、なんとなく理解しました。　ところで、どんな絵なのか気になりませんか？　実は、お焚き上げをするとうそぶいて、その絵を預かっているのです。　この手紙とともにおくります。ホラー好きのあなたを楽しませてくれるでしょう。　あなたともとに、顔が移ってくれますように。　Δ月×日　　　　　　　　ファン一号　生粋のホラー好き
2件のいいね
2件のコメント
2025年2月21日
最後の一言はなにかというと【スペース・ルーム】
　吐いた息が一瞬だけ蝶になったと思った。ところが目の前を通り過ぎても蝶の形は崩れず、チカチカと点滅する蛍光灯のように翅を動かして、着物姿の少女のまわりを飛び回る。　これはマボロシだ。リュウボクさんは直感した。　蝶は春に誕生し夏に活発化し、雪の季節が始まる前にその命を終わらせる。今の季節は冬だ。昨日の昼間だって雪が降ったのに、まだ元気な蝶がいるはずがない。　だから、これはマボロシだ。　リュウボクさんは幻覚が見える体質で、日常的に血まみれの人間や手足が欠損した獣を見かける。それらと比べれば、蝶は平和だ。 ◆ 「お嬢さん。なにか見えましたか」　隣を歩いていた男が、少女のわずかな視線の〝揺らぎ〟に気づき囁いた。　もう一人、同行している少年に聞こえないように。　二人の前方を歩いている少年は、とても痩せていて顔色が悪い。　兄の失踪後、部屋に引き篭もるようになってから、まともに食事をしていないという。「ここです。せっかく奢っていただけるのなら、この店のオムライスがいいです」　少年が振り返り笑顔をつくる。そのやつれた頬に蝶がぶつかり、シャボン玉が割れるようにパチンと消えた。　蝶がキスをしたのではなく、避けきれずにぶつかってしまったように見えた。事故である。「いいえ。トウゴくんには関係ないわ」「そうですか。とにかく小さな異変でも教えてください。彼が〝とり憑かれている〟ことは絶対ですから」　人は死後あの世へ行くが、たまに念が電磁波となってこの世にとどまることがある。その電磁波はカメラ、ビデオ、カーナビなどの電子機器にととまらず、人の脳にまで影響を与える。　魂は電磁波であるといった見解が浸透した現代で、霊感のある人は電磁波を受けて虚像を視認する人をさす。リュウボクさんは幻覚を見やすい体質だった。「ええ。任せてちょうだい」　重たそうな木の扉を開けると軽やかに鈴が鳴った。　はじめて入る店だ。リュウボクさんは何を食べようか胸をはずませた。 ◆ 　オムライスが大好きだった。　具材の選択から卵の固まり具合にまで調理した人の個性がでる。その個性を楽しみながら味わうのが好きだった。　とくにあの子の作ってくれたオムライスは印象が残っている。　口に入れるとバターの風味が広がった。　べつにあの子とは、ただのクラスメイト。たまに話す程度の顔見知りなだけ。　なぜオムライスを作ってくれたのか、いきさつは思い出せないけど、当時はそこまで嫌われていなかったはずだ。 ◆ 「この前、きみのウチに置いた人形は、少しも動いてくれなかったんですか？」　電磁波を感知する器官が備わっていない男は、人形づくりの才能をいかして、電磁波が入ると動き出す特製人形をつくってみせた。　だが、人形が動いてくれないと始まらない。未練が晴れると電磁波は消失するのだが、要求を教えてくれないとこちらも動きようがない。「たぶん、顔が原因かと……」　トウゴは、やけにはっきりと言いきった。　どうせ人形を動かすのなら自分そっくりの顔が望ましいとわかっているようだ。「その方が、心に残りやすいと思っていると思うので」「思っていると思うので。なんだか妙な言い回しね」「自分の顔にこだわる理由があるのですね」「うまく説明できないけど、確信はあります」　トウゴが申し訳なさそうに下を向いた。後悔をしている。一目で感情が伝わってくる。「あの日……ちゃんと待ち合わせ場所に行っていれば、あの人は死なずに済んだのです」「遅れたのですか？」「……行かなかったのです。二人きりで話をしたいから来てほしいって言われたのに……。ついに絶縁宣言されるのかと思ったら怖気付いて……」　話をしたいと言われただけなのに真っ先に絶縁宣言を察してしまうのは、〝彼〟が相手に嫌われていると無意識に感じていたからなのだろう。「あの子の友達から、『お前につきまとわれてあの子が可哀想』と注意されていたのに、距離を置かなかったから……」　約束を破った翌日に、待ち合わせ場所で殺人事件が発生し、被害者は〝あの子〟だと知った。　もしちゃんと行っていれば、未来は変わっていたかもしれない。いや、もっと前から離れていれば、あの場所には行かなかったのに。どこから間違っていたのか考えてもやり直しはきかない。　〝彼〟は今も苦しんでいる。「まさかそのあとにお亡くなりになるとは誰も予想できませんよ。あまり自分を責めないでください」　トウゴが打ち明ける話を聞きながら、男はこのあとの展開を考える。　たとえ和解できなくても〝彼〟は構わないと思っている。なぜなら〝彼〟は罰を受けたがっているから。　人形が動いてくれれば二人は再会し、あの時の約束をやり直せるだろう。　人形が動いてくれさえすれば……。 ◆ 　オムライスを食べながら、先輩とトウゴのやりとりを聞いていたリュウボクさんの感想は「少年は思ったよりまとも」だった。　学校へ行かず引きこもっていると事前に聞いていたので、気分が沈みがちで興奮しやすいかもしれないと身構えていた。　しかしいざ会ってみると、〝まともに〟受け答えができる。しかも自分を客観視できるほどの冷静さを持っている。　だが肝心な時に勇気をだせなかったせいで、現在は罪悪感を抱き、学校に行けずにいる。　リュウボクさんもその気持ちはおおいにわかる。運動会のリレーで、逆転勝利を狙おうとローラーシューズを履いたものの、かえってビリになってしまった負い目で現在不登校なのである。「具体的に答えられるのですね。このまえあたしがおたくの家に行った時は、会話が困難だったのに」「おかしくなるのは部屋の中にいる時だけなので。リビングに行ったり家から出たりすれば、自責から解放されます」「つまりあの部屋に行かなければ深夜徘徊もなくなるのですね」「でも無意識に入ってしまいます。鍵がかかっているのに、我に返ると室内にいます。自分でもどうやって入ったか説明できません」「なるほど。引き寄せられていますね」「はい」　とにかく、あの人に会って話を聞きたいのです。　トウゴは落ち着いている。どうすれば解決するのか確信している眼差しで男を見た。 ◆ 　あの子は最後に何を伝えたかったのか、きちんと知るべきだ。　亡くなった人の声を聞くためには、電磁波で動く人形が必要だ。　だが人形は動いてくれない。その時点で拒絶されている。　だからといって、会わなくていいわけがない。　どうして、取り返しがつかなくなってから会う心づもりができたのか。身勝手な自分に嫌気が差す。 ◆ 　そのあと人形職人とリュウボクさんはトウゴの家へあがり、いわくつきの部屋に入った。　空き巣にでも入ったと嘘をつかれても信じてしまいそうなほど乱雑している。　引き出しは開けっぱなし、床に散らばった衣類やノートは拾われないまま放置している。　しかし人形職人は驚いていない。人形を置く際に一度部屋に入っている。その時から散らかっていた。　なお、電磁波が入ると動く予定だった人形は、首を失っても部屋の隅で律儀に正座をしていた。　顔が自分そっくりではないから。たしかトウゴはそう言っていた。「これが首です。お返しします」「……ん？」　大量の海苔があふれ出たピザのようなそれを見ても、リュウボクさんはたいらに潰された首だと気づかなかった。「く、クローバーちゃああん！」　人形職人が叫んだ。　男は、人形の作者は自分の制作した傑作にいちいち名前をつける。それほど愛着を持った人形が潰されたとなると、叫ばずにはいられなかった。「緑のアイシャドウをしていたのに……不服でしたか」「あの、メイクうんぬんより、顔の造形からご不満だったかと」「根本的なところからのダメ出し⁉︎」　事情はオムライスを食べながら聞いていたはずだが、愛情を込めて制作した人形をまっこうから否定された男は口をあんぐりと開けた。「あ、あのですねえ！　クローバーちゃんはおしとやかで機微に気づける感受性があって誰からも愛されるんですよ！　そんな子を、そんな子をぉぉ！」　しかもこの男、設定まで考える。　クローバーちゃんは酪農家の娘で、歌で牛を呼ぶ才能がある。　そんなもの、電磁波が入ればキャラ崩壊するのだから考えるだけ無駄なのに。「先輩、なにムキになっているのよ。ほらよく見てちょうだい。首から下は無事よ」「それ、人間にも同じこと言えますか!?」「いやだわ、先輩ったら、人形と人間の区別がつかないほど動転しているのね。大丈夫よ、新しい頭をつければなにも問題ないのだから」　下手くそなフォローを聞き流し、男は顔を青ざめている。「気に入らないからって、顔をこんなに潰せますか？　これから首を作り直す予定ですが、プレス機さんの機嫌を損ねたら、今度はあたしがやられるのでは……」「プレス機を行使する人の機嫌を損ねなければいいのよ。だからプレス機を恐れることなどないわ」　男は渋っていたが、顔を作らなければなにもはじまらない。　十分に怯えたあと、意を決して道具箱を広げた。 ◆ 　写真があれば、事前につくることができたのだが、あいにく見本となる参考資料は〝どこにもない〟。　この家には無いのではなく、〝あの子〟の写っている写真はすべて、顔が歪んで原型を留めていない。「えー、それでは、トウゴくんの説明を頼りに作っていきます。正直自信がありませんけど」　男は籠からマネキンを取り出す。彼のこしらえる人形は人間にそっくりなので、何も知らない人は生首と勘違いするだろう。しかもリュウボクさんによく似ている。「すぐに壊されないよう、スタート時はお嬢さんの顔にしておきましたが」「僕の顔が整形されるのね。すでに美しい顔立ちを崩すのだから、とても難しそうだわ」「よーし、今のところは潰されていませんね。さすがに生きている人間の首（誇張表現）ならすぐさま壊しにかかったりは……おっと手が滑った」　男の手からリュウボクさんの首が落ちた。男が人形のパーツを取り落とすことはめったにないのに。「ちょっとぉぉ！　なに縁起でもないことをしてくれるのよ。僕の顔なんだから丁重に扱いなさい！」　叩かれた振動で、男は掬い上げた首をふたたび落としてしまった。リュウボクさん絶叫。　コントのようなやりとりが繰り広げられているが、トウゴは沈んだ表情でうつむいていた。 ◆ 「わからない……」「はい？」　トウゴの一言に男は当惑した。第一声である。早すぎる。「もう少し頑張ってください。お願いします」「いざ思い出そうとすると顔にモヤががかって……」　トウゴは頭を抱えた。いつも笑顔で話しかけてくれたあの子。　しかしいざ思い出そうと脳裏のスクリーンに集中しても、罪悪感の心理的フィルターで顔がはっきり見えなかった。　いつから顔を思い出せなくなった？　生前はよく話していたのに。　他界して、まだ半年も経っていないのに。「おれが気づかなかっただけで、無理して笑ってくれたのか……」「では、怒ったお顔なら想像できますね」「うっ、くじける」「心コンニャクめ」　リュウボクさんは呆れていた。　怒られる覚悟を決めているハズが、まだ踏ん切りがつかないのか。　こんな心持ちで、〝ちゃんと〟向き合えるのか怪しい。　そもそも、人形の顔が潰れた理由が「自分そっくりにしてほしい」ではなく「そもそもあなたと話したくない」だったら、別の解決方法を考えなければならない。「なんだか偏った思考に囚われている気がするわ」　まだためらっているのに、使命感で会おうとしている姿に、リュウボクさんはため息をつきそうになった。 ◆ 「まあ、人の顔なんて心や環境で変わるものだから、これだと言い切るのは難しいでしょうよ」　先輩はあえて明るい声で話した。「表情はこれから動かしてもらうので、細部はあえて手をつけないでおきます。重要なのは顔と輪郭です。この二つが本物と一致していたら本物とみなしましょう」「でもこの首、ショートヘアよ」「ノープロブレム。いろんなカツラを用意しているので被せます」「輪郭って変更可能なの？」「口に綿を詰めて頬を膨らませます」　それはさぞかし喋りにくいだろう。リュウボクさんは気の毒になった。「とりあえず似せましょう。まずは髪型です。たまに、後ろ姿が友人そっくりな知らない人っているでしょう。それくらいのそっくりレベルでいきましょう」　つまり前を向けば別人なので、打つ手がなくなった場合は後ろ向きで対面させるつもりだ。ずさんな再会である。「さあトウゴくん。ヘアスタイルを教えてください」「えっと、前髪は目にかかりそうなほど長くて、髪は生まれつき茶髪だった」「いいですね。その調子です。それで、どんな茶色ですか？」　男はカラーサンプルを見せた。　焦がしたような濃い茶色もあれば、日光に照らされたような明るい茶色もある。　一言で「茶色」といっても、めっちゃあんねん。「こ、こんなに……！　コーヒーミルクの色じゃないし、こんなに赤みがかっていないし……うわ、わからなくなってきた」「なにやっているのよ先輩！　トウゴくん混乱しているわよ」「頭で考えるより直感を頼って選んでみてください」「そ、そんなこと言われても……ううう」　顔は諦めたから、髪型ぐらいは一致したい。　人形職人の意気込みがトウゴにプレッシャーを与えている。「む、無理だ……。うまく説明できない。頭の中ではしっかりイメージできているのに」「言葉にしないとあなたの気持ちはないことにされますよ」「あいつと同じコト言わないでくれる⁉︎　どうせおれは口下手だよ」　トウゴはしゃがみこみ、舌打ちをした。　部屋にいるとおかしくなると事前に聞いていたが、男には態度が悪くなったようにしか見えない。　これから悪化してまともに会話ができなくなる前に情報を収集しておきたい。 ◆ 「どちらから話しかけて、君たちは仲良くなったのかしら」　先に口を開いたのはリュウボクさんだ。　外見とは無縁の質問だが、問いかける彼女は真剣だった。「そりゃあもちろんあいつからだよ。おれは口下手だから──」「君と友達になりたかったのかしら」「いろんな人と仲良くやってたよ。なんか友達百人計画とかいって近づいてきたんだよ」「友情を押し付けてきたの。迷惑な奴ね」「迷惑だなんて思ってない。将来料理人になりたいからと手料理をふるまってくれたけど、迷惑じゃなかった。おかげで贅肉がついたけど、あいつと喋るのは楽しかった」　トウゴが過去を語っているあいだ、リュウボクさんは彼の背後を注視していた。　はじめは白いモヤだった。　生首を作り直す際、トウゴが必死に考えると、白いモヤはふくらみ、おうとつがはっきりと見え、正座をした人影に成った。　ただし首から上はない。　彼が強く思うほどモヤが形づくるのなら、一か八かで顔が見えるのではないだろうか？「友達の好きなお菓子をプレゼントしていたっけ。でも、料理の才能を抜きにしてもあいつはクラスの中心にいた。誰とでも仲良くなれる」　首の断面が沸騰するように動き出した。揺れがだんだん大きくなっていき──逆さまのバケツのような頭部が完成した。「とくにあいつのプリンが大人気で……」「ちょっと君。お友達よりプリンがいいの？」「……」　ぎくりと黒目が逸れたので、リュウボクさんはたまらず吠えた。「君の本命はプリンなのね！　その子とプリンが海で溺れていたらプリンを助けるのでしょう！」「そんなわけないだろう！　その状況ならさすがにプリンは見捨てる！」「そこは『あいつを助ける』でしょう！　プリンをださないでちょうだい！」　プリン頭のマボロシがうなだれた。重すぎる頭を支えきれず、前に倒れたようにも見えた。頭が床にぶつかると、その幻覚はぶちまけた水のように崩れて霧散した。 ◆ 「どうせおれは自己中心的なんだよ。だから嫌われる」　すっかり卑屈になったトウゴは、自分を責める方に集中力が傾いている。本来ならば顔作りに協力的にならなければいけないのに。　記憶のなかの顔が見えない。いや、見たくないというべきだろうか。だが、それが答えだ。まだ対面する状況ではない。　リュウボクさんは、トウゴの心の内を知るために質問をする。「人形が動き出したら、君はなにを伝えるつもりなの？」「別に。今さら伝えることなんかねーよ。ただ聞くだけだし」「なにを聞かされるか想像はつくの？」「恨み言だろうな。わかってんだよ。さっさと言えばいいのに」　性格だけでなく顔つきも変わっている。　一年間悪口を浴びたような、絶望に染まった顔。　恨まれている自覚を持ち、罰を受け入れるべきだと頭で理解している。　しかし、まだ心が追いついていない。「先輩、状況を整理するわよ。ゴールは、トウゴくんの暗い性格をどうにかするのよね？　でもこの手の傷は、急いで癒そうとするのは逆効果じゃないかしら？」「少年が部屋に閉じこもり、性格が荒んでしまうのは、憑依されているからなんです」　見えないのに、人形職人は確信していた。　この部屋には強い念が住み着いて、トウゴに影響をおよぼしている。ふてくされた態度は、その念が〝望んだ結果〟だ。「お嬢さん。この部屋に誰かいますか」　藁にもすがる思いで男は尋ねたのだろう。しかし、トウゴのそばにいたマボロシは顔がなかった。 ◆ 　見たものをそのまま説明するリュウボクさんは、蝶の形をした白い幻覚を目で追っていた。　いつのまに部屋に入ってきたのだろう。　薄暗い室内で、蝶は白く発光している。　トウゴの顔の前で翅をはばたかせているがなにも反応してくれないので、やがてリュウボクさんのもとへ近づいてきた。　蝶の言葉なんてわからないのに。他人事のリュウボクさんの額に蝶がぶつかり、割れたシャボン玉のように消えた。　そのとたん、リュウボクさんはあるイメージが頭の中に浮かんでいた。　まるで池に小石を投げたように、停止していた思考に波紋が広がる。「……馬鹿みたい。後悔するのなら、ちゃんと葬式にでて、ついでにごめんなさいって言えばよかったのに」　リュウボクさんは言葉をつむぐ。その声色は穏やかだった。　まるで別人のようだ。「首を盗んだのは君じゃないんだからさ、自分を悪者にしなくていいんじゃない？」「え、な、なんで……」　トウゴが顔を上げ、大きく目を開けてリュウボクさんを凝視する。　まるで幽霊を目の当たりにしたような反応だ。　そんな疑心のなまなざしをものともせず、リュウボクさんは続ける。　川に流されるように。　思いついた言葉を声にする。「怒られたがっているみたいだけど、付き合う気はないから。だからせめてこれだけ言わせて」　どこかの本で、魂は蝶の形をしていると書いてあった。　一説によると、人が最後に吐いた息（魂）が蝶となって死の国へ昇る。　そんなことを、リュウボクさんはふと思い出した。　しかし蝶は喋れない。気持ちを聞いてもらえない。　だから拡声器としてリュウボクさんが選ばれた。　蝶がおでこにぶつかって、彼に伝えるべき言葉が湧いて出た。　誰も怒っていないこと。　むしろ呆れていること。　教えてあげようとリュウボクさんは、もっとも言いたい一言を放つ。「もう忘れていいんだよ」 ◆ 　喋り方。視線の向き。話す時に両手を合わせる癖。　雰囲気が変わったというより、見覚えのある仕草だから、すぐに気づいた。　そして悟った。　あの時を再現したがっていたのは自分だけ。　もう死んだのだから、仕切り直す意味がない。　でも、せっかく本音を伝えるチャンスがあるのだから、ハッキリ言ってもよかったのだ。　それなのにあいつは「もう忘れていい」と言った。　それを最期の言葉に選んだのは、おれのせいだ。　違う。許されたかったわけじゃない。　許されないことくらいわかっていた。　それなのに、どうして？「なんで……なんでそんなこと言うんだよ！」 ◆ 「……トウゴくん？　大丈夫ですか？」　とっさに男が動いたおかげで、とつぜん倒れたトウゴは頭をぶつけずにすんだ。　男の視点だと、悲しげに叫んだ直後にトウゴは意識を失った。　そしてリュウボクさんにはこう見えていた。　── なんでそんなこと言うんだよ！　立ち上がったトウゴは〝分裂〟した。　手を伸ばすトウゴと倒れるトウゴ。　手を伸ばした方はリュウボクさんに近づくにつれて透けていった。「……ねえ先輩。その少年は誰に憑かれていたの？」　意識を失ったトウゴの顔を見る。　部屋に入ってから顔つきが変わった？　　いや、違う。　顔が別人になっていた。　おそらくトウゴにとり憑いていた誰かの顔だ。 ◆ 「ここはトウゴのお兄さんの部屋です」「お兄さん？　たしか失踪したって……まさか」「クラスメイトの友人と〝きちんとお別れできなかったこと〟を悔やんで、行方をくらませているのです」「そういうことか！　この部屋に入ってから、僕たちはトウゴくんじゃなくてお兄さんと喋っていたのね」　念は密室した空間に篭りやすく、居続けると不可思議な現象を起こす。　弟が影響を受けるほど、部屋のあるじは苦しんでいた。「お兄さんは蝶を追いかけて消えたわ。これで解決したのかわからないから、先輩は様子見してあげなさいよ」　彼は、リュウボクさんとすれ違いながら消えていった。　そして体が重なったとき、リュウボクさんは彼の後悔が決意に変わる瞬間を感じ取った。　償うために友人の首を取り戻そうと彼は家を出たのだ。　これは再現だ。失踪直前の決意を取り戻したに過ぎない。　室内から町へ移動しただけで、まだ〝気が晴れない〟予感がした。　友人の最後の一言を聞いても、揺らがないのか。「先輩の仕事って、この部屋に縛られた弟を解放してあげることよね」「ええ、そうですけど……」　男はリュウボクさんが次に何を言うか待った。なにか問題が残っていたら解決するつもりだ。　しかしリュウボクさんは「聞いただけよ」とすまし顔で言った。　それ以上、何も言わなかった。
2025年2月13日
❦その雪だるまは白くない
　林の奥の病院には名前がついていません。　でも問題はありません。　本当に困っている人がたどりつければ、それでいいのです。 ※ 　その病院は、ドーム状の建物で、頭のてっぺんに丸い屋根が二つくっついています。　しかもカベの色が茶色なので、はじめて建物を見た人は、大きなクマが埋まっていると腰をぬかすでしょう。　冬の季節になると、シロクマに変身します。雪が積もるからです。　そんなシロクマの日に、みどり色のニット帽をかぶった少女が、お母さんに連れられてやってきましたよ。「先生！　うちのユキちゃんはふつうの人と見え方がちがうのです！」　ユキちゃんのお母さんは、とてもかなしそうにさけびました。　どういうことかというと、ユキちゃんの見ている世界には白色がないのです。　お空のくもは黄色、ぎゅうにゅうは茶色、ショートケーキは真っ赤。　しかも気分によって見える色が変わるので、ユキちゃんにとってぎゅうにゅうはカラフルな飲みものなのです。「いろんな病院に行ったのに、すべてのお医者さんからお手上げだと言われました。お願いします。どうかユキちゃんの目を治してください！」「そうでしたか。では、けんさをしてみますね」　　お医者さんはユキちゃんの目をのぞきこんだり光をあてたりします。　特別なきかいを使ってみますが、これといった症状が見つかりません。「ねえ、ユキちゃん。白色が見えなくなったのはいつから？」　お医者さんにたずねられても、ユキちゃんは部屋の中をくまなく見回すのにいそがしくて、それどころではありません。　たなにかざってあるミニカーやロボットを一つ一つ観察し、天井にぶら下がっている星とお月さまのモビールを目にやきつけています。「生まれつきです。白色を知らない、とてもかわいそうな子なんです」　かわりにお母さんが答えてくれましたが、ユキちゃんのほうを一度も見ていません。「ごめんなさい。ユキちゃんはもの珍しいものを見つけると、まわりが見えなくなってしまうのです」「ねえ！　この部屋に白いものってあるの？」　ユキちゃんは目をキラキラさせています。　そのワクワクした様子を見て、お医者さんは「あれ？」と思いました。「そうだね……これは白だよ」　お医者さんはテーブルの上に置いていたスノードームを逆さまにしてからユキちゃんに見せます。　シルクハットがお似合いの雪だるまの上に、粉雪がパラパラとまいおりました。「この中の雪ダルマと、パラパラと落ちている雪が白なんだよ。ユキちゃんはどんな色に見える？」「これ、白なんだ！　ユキには水色に見えるよ。天井にぶら下がっている、あの星とおなじ色だよ」　ユキちゃんはモビールを指さしました。それは、ユキちゃんが熱心に見つめていた星です。「ユキちゃんはイチゴのショートケーキが好きなんだってね。どれが一番好き？」「イチゴだよ！　そういえばショートケーキも白なんだよね。ユキにはイチゴと同じ赤色に見えるんだよ」　ユキちゃんのお母さんは「ほら、かわいそうでしょう？」とまゆをひそめています。　しかしお医者さんはそう思いません。　だってユキちゃんは白色が見えなくてもへっちゃらなんですから。　だからお医者さんは、お母さんではなくユキちゃんの目を合わせて話しかけます。「ユキちゃんの目は、生まれつきだから、手術をしてもなおらないね」「ふーん。そうなんだ」「だからわからない時や困った時があったらがまんせずに伝えてね」「わかった」　ユキちゃんはハイと元気よく手を上げました。「これまでなにか困ったことはあった？」「白いものを持ってきてとたのまれてもうまくできないよ。あと、絵本がたまに真っ赤になって文字やイラストが見えにくくなる」　すぐに困ったことを思い出せるのに、あっけらかんとしています。　今はまだ、まわりとのズレに苦しんでいません。　だから、困っていればちゃんとほかの人に教えることさえユキちゃんがおぼえていれば、じゅうぶんなのです。「ねえ！　もしかして雪って白なの？」　窓の景色をながめていたユキちゃんが元気よく立ち上がりました。「さっきはみどりだったのに、今度は水色に変わったよ！」　もっと近くで雪を見たりさわったりたいユキちゃんは、部屋から出ようとします。　お母さんが止めようと口をあける前に、お医者さんは立ち上がりました。「それじゃあ雪ダルマを作ろうか。ねえユキちゃん、そこのコートを持ってきてくれるかな」「うん！」　ユキちゃんは、白のコートをちゃんと持ってきてくれました。　さて、この病院はとても困っている人がたどり着きます。　ところがユキちゃんは、白が見えない自分の目にふまんをかんじていません。　これはいったいどういうことでしょう？ ※ 　雪の地面は、足をつけるとズンと沈みます。　ユキちゃんは楽しくなって、まっさらな雪をふみつけます。　ずしん、ずしん、ずしん。　まんぞくすると、しゃがみこみ足元の雪をかき集めます。「ユキちゃん、スコップをつかったほうが、たくさん雪が集まるよ」　お医者さんは、バケツを持ってきました。その中にはスコップやくまでやジョウロやカニのうつわが入っています。　ユキちゃんはまよわず白いスコップをつかみました。　せっせと雪をあつめるユキちゃんに、お医者さんがたずねます。「ユキちゃんは、自分の目をどう思う？」「なにも見えないのならふべんだけど、ちょっとだけみんなと見え方がちがうだけでしょう？　ユキはかわいそうなだけで、困っていないよ？」「どうしてユキちゃんは自分がかわいそうだと思うの？」　お医者さんの質問に、ユキちゃんはとびっきりの笑顔でこう答えました。「だってみんながユキをかわいそうだって言うんだよ！」　この答えにショックを受けたのは、ユキちゃんのお母さんでした。「でも」、「だって」となにか言おうとしていますが、ユキちゃんを納得させる言葉が思いつかずに口ごもらせています。　みんなと違うからかわいそう。　白がわからないからかわいそう。　つまづくことがほかの人より多いからかわいそう。　でも、かわいそうな理由を知ってしまうと、元気なユキちゃんは笑わなくなってしまうでしょう。「お母さんがユキちゃんをしっかり育てたい気持ちはよくわかります。その愛情があれば大丈夫です」　お医者さんは、ユキちゃんのお母さんに語りかけます。　わが子を心配するあまり、ユキちゃんをかわいそうだと決めつけているお母さんの心に向かって、アドバイスをします。　困っている人を助けることがお医者さんの仕事なのですから。「考え方をかえるだけでいいのです。どうかありのままのユキちゃんを受け入れてください」　お医者さんとお母さんがしゃべっているあいだ、ユキちゃんは雪ダルマ作りをがんばっています。　スコップでペタペタと形をととのえて、雪ダルマは完成しました。　その雪ダルマが青空のような水色に見えているのは、ユキちゃんだけです。　もしこのさき、ユキちゃんは自分の目をふべんに感じたり、きらいになるかもしれません。　それでも、ふつうとはちがう自分を受け入れながら生きていくのです。　心がくじけそうになった時、ささえてくれる味方がいれば、ユキちゃんはあきらめずに前を向いて歩けるでしょう。　林の奥の病院のお医者さんは、手術をしたりお薬をだしたりしません。　これから生きていくうえで、大切なアドバイスをするだけです。　世の中には生まれたときからズレているせいで、うまくできなかったり言葉がただしく伝わらなかったりする人がいます。　もどかしくても、すぐにおこらないでください。　どうすればその人にちゃんと伝わるのか、言葉をえらんでみてください。
2025年2月2日
❦？図書館クイズ！　それはナゼ？
　さきに言っておくと、桃江ヨウタはクイズが大好きなただの小学生だ。　朝の読書の時間でクイズの本ばかり読んでいると、先生からもっと文章の多い本を読むよう注意を受けた。さあ困った。明日から何を読めばいいだろう？「ヨウタくん、ミステリーものは読まないの？　最近、暗号をテーマにしたシリーズが人気でね……」「ミステリーは読まないよ。苦手なんだ」　同じクラスの女の子からミステリー小説をすすめられて、ヨウタは素直にことわった。　ところがその瞬間、教室がざわついた。　クイズの本は読むのにミステリーは無関心だなんて信じられない。そんな空気に包まれた。　待ってくれ、みんな。クイズの本とミステリー小説はぜんぜんちがう。文章を読むのが苦手なヨウタは説明する。「だってさ、ミステリーって、キャラクターやストーリーを覚えないといけないんだよ。パッとナゾがでてきてサッと解決すればいいのに。ムダが多いというか──」「ムダじゃないから！　小説ってそういうものなの！　今すぐ小説家のみなさまに土下座して！」「ヒイイ！　ごめんなさい！」　これがコントなら、みんなは笑っていただろう。しかしヨウタは本気で言っている。一年生ならミステリーがむずかしいと感じるのはまだわかるが、ヨウタはもう高学年だ。「……お前、本当にヨウタか？」　親友からうたがわれた。きっとこれはジョーダン……じゃない！　　目が……ヨウタをにらむ目が敵意に満ちている。　親友どころかクラスメイト全員が、ヨウタのフリをした宇宙人に気づいたような目を向けている。「フォッ⁉︎　だれが宇宙人じゃい！」「だれもそんなこと言ってねーよ」　あまりにもクイズが得意だから、てっきりミステリー小説では推理シーンの前に答えがわかっていると思っていた。ところが、そもそも読んでいなかったなんて。クラスメイト全員が驚いている。「このあいだ、ページが破れて犯人が分からなかった時に桃江くんがみごとあててみせたのに……。あれってドッペルゲンガー？」「それは本人でーす！　クイズだと思って、はりきっちゃっいましたあ！」　今まで知らなかっただけなのに、別人と決めつけるのはまちがっている。宇宙人だのドッペルゲンガーだのみんな身勝手だ。「ヨウタが読まないのならドッペルゲンガーだって読まないよ」「そっか、桃江くんってミステリー読まないんだ。もったいない」「一年生じゃあるまいし、そろそろクイズ本は卒業しないとはずかしいよね？」「そんなこと言うなって！　ヨウタくんは本が苦手なんだから」「ミステリー小説の話で盛り上がれないの？　ざんねーん」「文を読むのが苦手なら、まずは絵本からだね。早くこちら側へきてほしいね」　ヒソヒソ声のつもりでしゃべっているつもりでも、ヨウタにガッツリ聞こえている。ミステリーを読まないだけでこのいいよう。あんまりだ。　ヨウタの心に火がついた。「なんだいなんだい！　そこまでいうなら読んでみようじゃないか！」「えー。ムリしなくていいよ？」「なめんな！　なんなら目をつぶって図書館まで行けるし！」「それは危ないからやめて」　そういうわけで、放課後にヨウタは図書館に向かったのだが……。　　　〜⁇　⁇　⁇〜「ムリでプー」　まだ10分も経っていない！　ヨウタはクラスメイトからオススメされた本を数ページであきらめたのだった。　外国の独特な言い回しは、本を読みなれないヨウタにはむずかしく、やる気があっても読む体力がないのでつかれるだけだった。「いちおうミステリー絵本も紹介してもらってよかった。まずは絵本からだよね」　きゅうに、こころざしが低くなったのではない。自分のレベルに向き合ったのだ。いそいで本を読まないと、だれがか悲しむわけじゃない。少しずつレベルを上げていこう。　「あれ？　ヨウタじゃん。図書館にいるなんてめずらしいな」　学年のちがう友達、アユミが不思議そうにヨウタを見ている。日ごろから本を読まない友達が図書館にいるので目をうたがっているようだ。「だ、だれがドッペルゲンガーじゃい！」「一言も言っていない。友達を見かけたから声をかけただけだ。それより入り口のクイズはもうとけたか？」「クイズ？」　図書館の入り口には、クイズがはってある。今月はなぞなぞだ。　Ａちゃんは、ゆうびんハガキをくわしく知りたくて、図書館へやってきました。　人見知りなので、ちゃんとメモを書いてカウンターのお姉さんにわたしました。　ところが、そのメモを見たお姉さんは「ぜんぜんちがう本」を持ってきました。　さて、それはどうして？「Ａちゃんは、ハガキの作り方を知りたかったのに」「作り方ねえ。ハガキが、気になる。ハガキ、が。ハガ、キ……そうか」　クイズが得意なヨウタは、Ａちゃんがメモに〝どのように書いていた〟のかひらめいた。「ひらがなで『はがきになるほんはどこ』って書いてたんじゃない？」「さすが天才。もう答えにたどりついたのか」　ハガキになる本はどこ。歯が気になる本はどこ。　読みまちがえたお姉さんは歯の本を持ってきた。「たとえばそのお姉さんが虫歯だったら、無意識に『歯が気になる』と読むだろう。思いこみでまちがうのは、よくあることだ」「思いこみ……」　思いこみは、とてもやっかいだ。　一つの考え方しかできないとクイズはとけないし、人やものごとに対して「これこそ真実だ」と勝手に決めつけてしまう。　思いまちがいはだれでもする。考え方を変えるかどうかは人による。「頭がさえているヨウタにもう一つ、問題をだしていいか？」　これはついさっき、本当にあった出来事だ。　図書館の本はジャンル分けされている。クッキングの本の棚に女の子と図書館の人がやってきた。『え？　なんで……』　案内された女の子はとても困っていた。『さっき『ケーキを作りたい』って言っていたでしょう』『そのケーキじゃないよ！　箱とかお花とかハートもある本！』『いろんな形があるのですね。……もしかして、それはクッキーで、ケーキやハートの形をしていますか？』『お菓子づくりなんて苦手だからやらない！』「──そのあと、くわしく話を聞いて、女の子が探していた本は見つかった。ヨウタはこのやりとりだけでなんの本を探しているかわかるか？」「女の子の反応だと、お菓子のケーキではないだろうね。なんだろう……」　ヨウタはワクワクしながら答えを探す。　女の子の言葉が足りないから、クッキングの本を探しているとカンちがいされた。　ケーキの見た目をしているけど、お菓子ではない〝なにか〟を作りたい。　ケーキの他にも箱やお花やハートがある。　女の子が作りそうなものといえば？　ねん土？　イラスト？　フェルト？「……一つにしぼれない。さすがにヒントがないとわからないよ。ソレを作るための道具を知りたいな」「ハサミとのりを使うそうだ」「材料は紙かな？　ペーパークラフト？　メッセージカード？」「そう。その子は以前借りた立体カードの本を探していた。その中のケーキのカードを作りたかったそうだ」「だから『ケーキを作りたい』って言ったのか」　理由がわかれば、なんてことはない。　その子は自分の気持ちを真っ先に伝えた。　もし、そのあとにカードを作る本を探していると説明すれば、図書館の人はカンちがいをしなかったのに。　さすがに『ケーキを作りたい』と聞いて『はい。立体カードの本ですね』とはならない。もしわかるのなら、人の心が読める妖怪サトリである。　　〜⁇　⁇　⁇〜「おい！　お前が桃江ヨウタだな！」　メガネをかけた男の子がやってきた。　見ず知らずの子だけど、ヨウタにとっては〝いつものこと〟なので元気よく「こんにちは！」とあいさつした。　桃江ヨウタは、よくお悩みを聞いている。解決する方法をいっしょに考えるためだ。たとえ知らない人でもかまわない。少しでも力になれるなら協力したいから。「お、お前はたくさんクイズがとけるから頭がいいんだろ！」　はずかしがりやなのか、棚の後ろから顔だけ出している。　やや遠いけど声が大きいからしっかり聞こえる。　……図書館ではお静かに。「かしこくなりたいから勉強法を教えて！　お願いしまーす！」「ごめんなさーい！　ボクはクイズ以外は興味がなくて、テストは30点以下でーす！」「さよーなら！」「ま、まって！　もう少し話を聞きたいな」　背を向けて歩き出す男の子に立ちふさがるよう、ヨウタが回りこんだ。　はなれていたにもかかわらず、ほんの数秒で目の前までやってきたヨウタに男の子はおどろきのあまりとびはねた。「うわあ！　妖怪だぁ！」「はじめまして桃江ヨウタです！」　だれが妖怪だって？　ボクはとてもすばらしい人間ですよ。　ヨウタは笑顔でせまった。　男の子はかえっておびえている。「おい、顔が近い。その子がかわいそうだ」　アユミがヨウタをさがらせる。また飛び出さないように、後ろのえりをしっかりつかんでいる。「すまんな。こいつはただのお人好しなんだ。せっかく勇気をだして声を出したんだから、もう少しだけ頼ってみないか？」「でも……勉強苦手なんでしょ？」「いいの！　ボクにはクイズがあるから。ところでマサキくんはかしこくなって何をしたいの？」　まだ名乗っていないのに名前を当てられた。マサキはドキリとした。ドキリとしたひょうしに、メガネがずり落ちた。　その表情を読み取ったヨウタが、マサキへ指をさして、ゆっくりと口を動かした。な、ふ、だ。ただ名札を見ただけだ。「……何をしたいって、テストでいい点をとれればいい」　マサキは家でいつもゲームばかりしている。　ゲームに夢中でお風呂を先のばしにしてしまい、寝る時間がおそくなる。　そのせいで朝はなかなか起きられない。　このごろテストの点数も低いので、ついにお母さんは頭にツノをたてて怒ってしまった。「今度からテストの点数が半分より下まわったらゲームは取りあげられる」「うわ、それはヤバイね。大好きなゲームができなくなるなんて、想像しただけでもおそろしい」　首をちぢめて腕を組むヨウタ。しかしその顔つきは落ち着いていて、マサキをジッと見つめている。　見すかされそうなまなざしに、マサキは心がざわついた。「テストって、授業でならったことや宿題からでると思うんだよね。先生の話はむずかしい？　宿題はどこがわからなかった？」「え、それは……」　マサキはタジタジになって下を向いた。　怒られているわけではない。　でも怒られる心当たりがあったから、答えるまでに時間がかかった。「……授業中は眠くて話をちゃんと聞いてない。ゲームばかりしているから、宿題はテキトーにしてる……」　家ではお母さんに怒られ、学校では先生に注意される。そしてここでもしかられる。　マサキはヒヤヒヤしていた。　ところがヨウタは自信に満ちた笑みを浮かべている。「だいじょうぶだよ！　それならボクでも解決できそうだ！」「え？」　そしてヨウタは、アユミのほうを見た。「エース！　探してほしい本があるんだ」「おう、まかせろ」　図書館にくわしいアユミは、たまにヨウタから「エース」と呼ばれる。　図書館の本はジャンル分けされている。熟語の本。暗記の本。ノートのとりかた。計算式の本。勉強に役立つ本はある。　それぞれどの棚にあるのかアユミはおぼえている。　しかしヨウタのリクエストは、予想だにしていない本だった。「スケジュール表をつくったり、時間の使い方がわかる本ってあるかな？　できればイラスト多めで文字が大きいとうれしいな」　　〜⁇　⁇　⁇〜　マサキはテストで〝それなりによい〟点数をとらなければ、大好きなゲームができなくなってしまう。　それなのに勉強の本ではなく時間を管理する本をオススメする？　どういうことだ？　ヨウタはなにを考えている？「マサキくんにクイズです」「なんでクイズ？　テストで100点取れるならやるけど……」「よくわかったね。キミが100点を取れる天才なのかチェックするためのクイズなんだ」「じゃあやる！」「Ａさんは七時半に家を出ないと学校にちこくします。顔を洗ってネグセを整えるのに5分、お着がえに3分、朝ご飯を食べるのに10分かかります。さて、Ａさんはおそくても何時何分までには起きれば、ちこくしないですむ？」「朝の準備は合わせて18分かかるから……」　頭の中に時計を思いうかべる。最初はハリを七時半にして、10分、5分、3分とまきもどす。　「……七時十二分までに起きていないとやばいよね」「お、早いね。カンタンすぎたかな？　じゃあもう一問。マサキくんはおつかいを頼まれました──」　お母さんはこう言った。　『明日のご飯はなべだから、白菜としらたき買ってきて。ついでに牛乳も。今日は安い日だから。そうそう、おにぎりのノリが1週間後にはなくなりそうだからノリも。あまったらお菓子も買っていいからね。買い物が終わったらお風呂洗いやっといて……あ、洗剤がもうないんだ。洗剤も買ってね』　白菜、しらたき、牛乳、ノリ、お菓子、洗剤を買いにスーパーに行きましたが、お金が足りず三つしか買えない。　どれを選ぶ？「洗剤と白菜としらたきかな。それ以外は急いで買わないといけないものではないから」「すばらしい決断力だ！　すべてを選べないと、ボクは混乱してしまう。マサキくんはすごいよ」　クイズをといたけど、これで天才かわかるの？　成績が上がる本を見つけてくれれば大助かりなのに、3人は時間管理の本がある棚に向かっている。　なんで時間の使い方？　勉強は？　理由を教えてくれないので、マサキはモヤモヤしていた。「せっかくだから、マサキくんのピンチもクイズにして考えてみようか。どうしてお母さんはゲームを盛り上げようとしたのだろうね？」「どうしてって、ゲームばかりしていたせいでこの前のテストで18点……あ！」「ダイジョーブ！　聞こえてないよ？　ところでエンジェルナンバーの18はステップアップを意味するんだよ。前向きな変化を信じて進むべし。すばらしい数字さ」「ガッツリ聞こえてんじゃん！」「声が大きい。図書館ではお静かに」　先頭を歩いていたアユミが声をひそめて注意する。注意するだけならまだしも、あろうことか会話に加わった。「ちなみにタロットガードの18は【月】。不安や心配を意味する」「うわあ、もうだめだ……」「マサキくんはエンジェルナンバーだけ信じればいいのさ」「なおカードをさかさまにすると意味がかわる。不安が消える。明るいきざし。まちがいに気づく」「まちがいに気づく……？」「さかさまの月は今のマサキくんにピッタリだね」　アユミがある本棚で止まった。マサキにオススメする本を探しているあいだに、ヨウタは新しい質問をなげかける。「ゲームをしなくなると、いいことがたくさんあるね。マサキくんはいくつあげられる？」「ええ？　ゲームをしているからテストの点数が悪いわけで……ゲームをしなければテストで良い点をとれる。……それ以外にある？」「夜にちゃんとねむれる。授業でねむくならない。先生の話をしっかり聞ける。宿題をきちんとやるから先生に怒られない」　たしかにゲームをしないとたくさん得がある。　ゲームに夢中なせいで、どれだけだらしなかったのか。マサキは顔が赤くなった。　ヨウタは人さし指をピンとたてて語る。「なぜテストの点数が低いのか？　授業でいねむりするうえに宿題をしないからだ。なぜかというと、寝る時間がおそくて宿題をやる時間がないからだよね。じゃあどうしてそうなるかといえば、ゲームばかりしているからだ。もしゲームを取り上げられても、今度はマンガや別のことにハマったらテストの点数はよくないままだ」「そういえば、ゲームばかりでそれ以外がおざなりだった」「これからどうするべきなのか、答えはわかるよね」　ちょうどアユミが、子ども向けの時間の使い方の本を持ってきた。　勉強法を聞いてもやらなければムダだ。　ちゃんとするべきことさえしていないのだから、お母さんが怒るのは当然だ。　「宿題をする時間を決める。あと、早寝早起きをちゃんとする」　マサキの回答を聞いて、ヨウタはうれしそうに笑った。「ゲームだって、時間を決めればあそんでいいんだよ。さっきのクイズで、マサキくんは時間を組み立てる能力と、大事な順位をつける判断力はあると判明したんだし、あとは計画通りに動くのみ」　そっか。そういう考え方もあるのか。　ずっと、ラクして頭がよくなる方法ばかり考えていたマサキは、予想外のアドバイスにおどろいていた。　桃江ヨウタに相談すればなんとかしてくれる。そんなウワサを耳にしたときは本当かなとうたがった。　でも勇気をだして声をかけてよかったと心の底から思えた。「ありがとう！　桃江ヨウタは名探偵だ！」「え？　名探偵ってミステリー小説にでてくる人だっけ？　ボクはミステリーが苦手だからよくわからないよ」「ええ！」　ミステリーが苦手？　どうして？　頭がいいのに？　マサキはとてもおどろいた。　アユミも大きく目を見開いている。　その反応にヨウタは苦笑いをうかべた。　みんなはなぜかカンちがいをしている。　桃江ヨウタはクイズが大好きなただの小学生だ。
2025年1月12日
【友達】ニンゲンもどき
　僕が雪だるまになったら　君の友達になりたい　君は人間だから　人間の友達がいいかもしれないけれど　君なら分かってくれる　違っていても分かり合えるよ　友達のしるしに手袋をあげるんだ　お気に入りの手袋じゃないけれど　少しでも寒いおもいをしないように　ソリ滑りをしたいな　僕がソリを引っ張って　遠くまで行こう　君を傷つけるトモダチのいないところまで　一緒にいけるといいな　君が疲れたら雪をかき集めて　巨大なかまくらになるよ　かまくらの中はあったかいんだよ　もし石を投げられても　丈夫なかまくらの中にいれば安心だよ　僕が雪だるまになったら　今度こそ見て見ぬフリをしないで　君の味方になりたい　あれ？　どうして僕は外で仰向けになっているんだろう　体中が痛くて動けない　君が泣き出しそうな目で覗き込んでいる　何か言わないといけないのに　言葉がでてこない　たしか… 　雪が積もっているのに薄着で外へ出る君を追って　建物を飛び出したんだ　それから　僕は　… 　そうだ！　僕は　君を助けたんだ！　　僕には　勇気があったんだ！　なんだ　もっと早く気づいていれば　君に寂しいおもいをさせなかったのに　雪だるまになんかならなくても　僕らは友達になれたかもしれない！　空から雪が降って　君の泣き声が聞こえて　ガソリンと鉄の匂いが鼻につく　僕はこのあと　どうなるのかなあ　　嫌な予感が頭の中に浮かんできて　なんとか　ごめんなさい　と呟いた　死んだら雪だるまになれるのかな　今になって不安がこみ上げてきた　信じよう　だって僕は　　君の友達になりたいから
2024年12月2日
❦辻宮くんと【交差点】
　学校の帰り道、クラスメイトの辻宮くんを見かけた。　なぜか車道のド真ん中で立ちほうけている。　何をしているんだろう？「辻宮くん！　むこうから車がきてるよ！」　辻宮くんは冷水をかけられたように顔をあげた。　近づいてくる車に気がつくと、軽い身のこなしでヒョイとガードレールを飛び越えた。　その瞬発力は、この前空き地でくつろいでいたトラネコに似ている。　なでようと手をのばしたんだけど、ネコはギョッと目を見開き塀を乗り越えて逃げていったんだよね。　でも辻宮くんはネコじゃないからあたしのほうへ来てくれた。「サトウさん？　え？　本人でいいんだよね？　でも学校にいるハズじゃ……」「疑いながらも近づいてきてくれるんだ。ありがとう」　まさか疑われるなんて……。　まあたしかに、この辺りはいろんなオカルトなウワサが出回っている。　あたしは一度もオバケに会ったことはないけど、いろんなモノがいるらしい。　たとえ顔見知りでも警戒するのは当然の反応か。「あたしは本物だよ。学校は終わって、帰っているところ」「そうか。学校か。もう中学校は慣れた？」「どうして他人事なの？」 ◉ 　クラスメイトの辻宮くんは三日も学校にきていない。　原因はあたしだ。　あたしが撮った危険な心霊写真をお焚き上げするため、まだ午前なのに学校を抜け出した。　緊急事態だから放課後まで待てないと言っていたけど、あたしのせいで授業をサボることになるなんてもうしわけないよ。「あの写真を引き取ってくれた辻宮くんにケガがないか、気になっていたんだ。だ、大丈夫だった？」　あたしは、たまたまおばあさんのユーレイを写真に残してしまった。　あたしたちは「足が透けているから幽霊だ」と騒いでいたけど、辻宮くんは一目で「悪意を感じる」と言い当てた。　しかも、危険だとわかっているうえで、写真を引き取ってくれた。　危険レベルが高い写真は、手元にあるだけでもその人を不幸にするのに。　目に見える傷はないし、顔色も悪くなさそう。　今のところは平気でも、これから事故に……なんてことはないよね？「お焚き上げをしてもらったよ。その際に聞いたんだけど、写真のおばあさんって、じつは人間じゃないんだって」　辻宮くんはサラッと、トンデモないことを言った。「ええ！」「人間のフリをしていたらしい。詳しく教えてもらえなかったけど、そんなことを聞いたら、よけいに気になるよ。だから調べているところ」「あ、だからおばあさんが写っていたこの横断歩道にいたんだね」「なにかわかったらサトウさんにも教えるから」　いつもはボンヤリしているのに、今日の辻宮くんはワクワクしている。　そうだった。この人はウワサの検証が大好きだ。　幽霊に会うべく心霊スポットに行ったり、ウワサを実行して本当に怪奇現象は起こるのかためしたり、ホラー限定で行動力がある。　好奇心が災いして、いつか痛い目を見るんじゃないかと不安になる。　でも、良くないものにとり憑かれたり、目をつけられたりした時のために、頼れるツテはあるようだ。　だからあたしのかわりに心霊写真を処分してくれた。　しかも、写真とひきかえに辻宮くんからお札をもらった。　すぐに出せるってカッコいいよね。持参している中学生って辻宮くんくらいしかいないんじゃないの？「そもそもここが奇妙な場所だったんだね。いろんな人におばあさんの目撃情報を聞いたら、この辺りの怪談を聞かせてくれた」「ああ。たしかに、そうだね」　　あたしはうなずいた。　この交差点は、いろんなウワサがあとをたたない。 ◉ 　夕陽がまぶしい時間帯、横断歩道の真ん中で立ち止まっている人型の化け物があらわれる。その人影を見た人は全員「片足がなかった」と言っている。　信号を待っているときと渡っているときの人数が違う。気づいても知らないフリをしないといけない。　女の子から「わたしの赤ちゃんはどこ？」とたずねられたとき、正しい返事をしないと連れていかれる。　他にもたくさんの怖いウワサがある。パッと思いつくだけで十個もある。小学生のころは、ここを通るたびにさまざまなウワサを聞いたなあ。「とても不思議だ。同じ場所でさまざまな〝おかしなこと〟が起きている。片足がない。赤ちゃんを探している。どれも〝共通点が見当たらない〟」　しみじみと辻宮くんは言った。少しは信用しているのか、完全に疑っているのか、判断がつかない表情だ。「みんなが好き勝手にウワサをでっち上げたんだよ」「なんだか多すぎるような気がするんだよね。もしオレがウワサを〝つくる〟なら、まだウワサがない場所を選ぶ」　辻宮くんの言いたいことは〝もっとも〟だ。　同じ場所にバラバラのウワサが集まったら「結局どれが本当なの？」とかえってウワサを信じなくなるだろう。　あたしだったら「盛り上がるための作り話」で片付けるけど、辻宮くんはしっかり考えている。「とくに赤ちゃんを探す女の子のウワサだけ異質な気がする」　言われてみれば、本当に女の子からそんなことを言われたとしても、怪談として言いふらすことではないよね。　シチュエーションを想像したら、産まれたばかりの妹か弟がいなくなって必死に探しているのだろう。　その様子を怖い話にされるなんて、ひとたまりもない。それこそ悪意を感じる。「調べる価値がありそうだ」　え？　このウワサを？　価値があるの？　あたしはよくわからないけど、これまでウワサを調査してきた辻宮くんだからこそ、つちかってきたカンが働いたのかもしれない。　でも、どうやって、辻宮くんはウワサのもとを突き止めるの？　　ユーレイが見えるから、怪異に会いにいくのかな？ ◉ 「辻宮くんってさ、霊が見えるでしょ。怖い話を作り話と本当に危険な話に聞き分けられるの？」　はじめて辻宮くんに話しかけられた際、あたしは〝とんでもなくヤバいやつ〟を持っていると言っていた。　あたしはたくさんの怖い話を覚えているから、きっとその中には危険な話もある。できれば仕分けしておきたい。「聞き分けはできない。ただ、話していると近づいてくるから『あ、この話は良くないな』ってわかる」「見えるって強みだよね」「作り話でも近づいてくるから、どの話が危険なのかはその時になってみないとわからない」「え！　そういうものなの？」　そうか作り話だから危険じゃないとはかぎらないのか。 ◉ 　そういえば、ガードレールのそばに置いてあった花束がなくなっている。　あたしはそれを見てカメラを構えたというのに。「回収したよ。ちなみに、あっちの電柱柱の裏にはお札が貼ってあったけど、サトウさんは知ってた？」「たったいま思い出した」　何年も前から、そのお札は貼っていたんだよね。　見つけた当時は特別な意味があるのだと、交差点を渡るときはヒヤヒヤしていた。　しかしお札が当たり前になってくると、やがて忘れてしまった。　お札にどんな効果があるのかと考えるうちに、交差点のウワサを作り始めた子だっていたというのに。「あのお札はニセモノだよ」「ニセモノ⁉︎　じゃあなんで貼ってあったの？」「……お札や花束を見つけた人は、理由を想像する。やがてウソのウワサをはやし立て、多くの人がありもしない何かを信じてしまう。信じる心が強まれば、やがて見えるようになる」　何かがいたからお札を貼ったのではなく、お札を貼ったせいで生まれてしまった？　え？　じゃあさ、もしこの流れを予測した上でお札を貼っていたのなら……。「怖い話ってさ、人から人へ語っていくうちに内容が変わっていって、たとえ作り話でも〝本当〟になるんだよ」「本当になる……」「ウソからでたまこと。このことわざは、あながちまちがっていないんだよね」　辻宮くんは、目の前の横断歩道を眺めていた。　その視線の先になにかがいたような気がしたけど、あたしがたずねる前に顔をそむけた。「お札を貼った人は、実験のつもりだったのかもね。とりあえず、このあたりはよう注意だ」　花束やお札をとりのぞいても、ウワサを語る人がいる限り、いつか本当に見かけるかもしれない。　あたしはだれもいない横断歩道に目を向けた。　見慣れた風景が、この時ばかりは異国の街並みのように感じた。
2024年11月5日
弟、狸、白、道　（伏線編）
　心理テストで、狸、白い丸、窓のついた家、足の溶けた天使を描くだけで、その人の精神状態がわかるという。「……で、これから頭が狂う人は配置が共通しているんだって」　ハンバーガーを食べて一息ついていると、シダさんが口を開いた。　そういえば「話があるから聞いてほしい」と頼まれたような気がする。しかし少女はそのあとの「ハンバーガーおごるから」のほうしか聞いていなかった。「あたしには弟がいるの。精神科医をしていて、歳はあんたと同じ。患者の精神状態を知るためにそのイラストを描いてもらっているんだって」「法則に気づくほどたくさんの絵を見てきたのね。たいした若造じゃない」「同い年なんだから若造呼ばわりしないで。とにかく、診断を受けた全員が良くない配置なわけよ。全員よ。おかしいよね？」　どうよ、面白そうでしょうと、シダさんが少女を見つめる。　たしかに興味はある。というか疑問がある。　全員が同じ配置というのは疑わしい。　それに本当にあたまがイカれていたら受け答えはできないだろう。「頭がおかしいって具体的にはどんなふうなのかしら」「わからない。部屋に入れてくれないから」「気になるわね、いろいろと。とりあえず、そのテストに付き合うわ」　少女は了承した。シダさんは、たとえその人の頭が正常でも条件次第で位置を調整できるのか証明したがっている。つまり誘導尋問の可能性を疑っている。　そんな話を持ち出されると、俄然気になってしまう。「ありがとう。ハンバーガーで釣った甲斐があった」「ハンバーガーじゃないわよ。そのテストに興味があったから協力したの」「本当に、協力してくれてありがとう」　なぜか真剣に感謝の言葉を述べて、シダさんは鉛筆と白紙を出した。「とにかく、やりとりを再現してみるから」「再現できるの？」「階段から耳を澄ませてメモをとったから。全部は聞き取れなかったけど頑張ったよ」　どんなシチュエーションだろうと気になったが少女はスルーした。「描く前に意識してほしいことがある。これから描くイラストの中に〝貴方〟がいる」「どういうことよ。じゃあ家の中にいるかもしれないし、狸かもしれないってこと？」「あるいは貴方視点の景色として描くのかも」　言い聞かせるような落ち着いた声。さきほどまでは感情が伝わるように抑揚をつけて喋っていたのに。　普段の彼女なら「そうなの。意味わかんないよね」と共感する筈だから誘導は始まっているのだろう。「まずは窓付きの家を描いてください」「えー天使描きたーい」「順番があるから。はい家ね」　紙の左下に長方形と三角形を組み合わせた家を描く。丸の中に十字をつけて窓の完成。「その家は誰が住んでいるの？」　細かい設定など考えていない。　とりあえず「小人かしら」と言う。「窓から覗き込んでいる顔はどんな表情？」「顔……？」　流されそうになったが冷静に答える。「誰もいないわ」「ふーん。そう答えるんだ」「狂った人ならどんな顔が見えるのかしら」「さあ？　弟以外の声は聞こえないから。じゃあ次。白い丸ね」　どうして丸だけではないのだろう。間違っても塗り潰してしまわないように？　ただの丸にどんな意味があるのかわからないこそ、とりあえず右側に小さく描く。　次は足の溶けた天使。　天使は階級が低ければ人の形をしているが、位が高いと首だけだったりそもそも形がなかったりする。　天使の姿はいろんな種類があるのだが、「足が溶けた」だけでシルエットに統一性を持たせている。「天使が人の形をしているのは人間の意地悪を受け継いだから」「君の弟はそんなことを言っていたの？　それは偏見だと思うけれど」　天使のほうが先に創られたとか人間が必ずしも意地悪ではないとか反論はあるが、とにかく悪い天使を描いてほしいようだ。　中央上部に羽をつけたピクトグラムの上半身を描いてみた。悪いイメージを表現できなかった。「他には？　それだけ？」　念を押されたが描き加えなかった。「それじゃあ狸を思うぞんぶんに描いてください」「絵は苦手だから一匹だけにするわ」「じゃあ心を込めて、まるで親友のように描いてください」　狸は友好的のようだ。　余白が多いところに狸の顔を描く。絵心がないので胴体は省く。　かなり制限があったけど、配置を示唆する言い回しではなかった。シダさんが少女の絵を見るなり首を傾げていたが、当然の結果だ。「あれ？　おかしいな」「もし本当に誘導があったらテスト前のやりとりや室内にヒントがあるかもしれないわね」　弟がどういう意味で「狂う」と表現したのかわからないため、少女はマイルドに解釈する。　人間、真面目に責任感もって生きていればガタがきて、いつしか正常な判断ができなくなることくらいありえる。　誰だって精神面が不安定になるのだから〝これから〟頭が狂う可能性はあるといえばある。　サイコパスやアスペルガーの診断テストのように、傾向があったからその配置を選んだのだろう。　もし鬱傾向のある人が例の配置に描いたとしても、これ以上悪化しないために弟がケアしてくれるにちがいない。「よし、綺麗に話がまとまったわ」「え？　何の話？」「こっちの話よ。ちなみにこのテストは他の人にも試したのかしら？」「まだだよ。都合が合わないし、約束しても急遽用事がはいってなかなか会えないんだよね」　次のテストまでに、弟のやりとりを盗み聞きしておこうと張り切るシダさん。　テストはおしまいだが、少女はまだ気になる点が残っていた。「前置きにでてきた貴方って、どなたかしら？」　これから描くイラストの中に〝貴方〟がいる。　なぜそんなことをわざわざ明言するのだろう。言う必要があるとは思えない。「イラストを描く当人なのでは？」　シダさんはさぞ当然のように答えた。　そうだ。それが妥当だ。そうなのだが、天使や狸の印象の決めつけが少女の心にわだかまりを残していた。「なんとなく、貴方になりきって絵を描かせているように感じたのよ。──追求しないでね。適当に言ってるだけだから。ちなみに頭が狂う人の配置ってどうなの？」「じつは数枚もってきたんだよね」「ぜひ見せてちょうだい」　張り切っていたのは絵を見る前までで、いざそれらを見た少女は緊張感が走った。　どれも、赤ん坊にクレヨンを握らせたような殴り描きだ。どれが家で天使なのか見分けられない。　きわめつけは、中央にぐちゃぐちゃに描いただけの絵。一個しか描いていない。百歩譲って一ヶ所にまとめたとしても、位置云々の話から逸れる。「……素晴らしいわ。なんていうの……そ、そう、力強さを感じる。ザ・生命力ってカンジね」　平常をよそおったつもりが、少女の声は震えていた。動揺を悟られてはいけないと本能が訴えかけているのに、心が落ち着かない。　なぜかシダさんはこの絵を見て何も思っていない。気になるが聞く勇気はなかった。　言葉に詰まっていると、シダさんが呆れたようにため息をついた。「あの子は間違った絵しか描かないから非常に困っていた」「あの子？　え？　もしかしてこれ全部、一人のイラスト──」　シダさんの表情をうかがおうとして、背筋が凍った。　顔が真っ白だった。目を離した数秒で柔らかい質感の白色が顔が覆っていた。　そして当の本人は、口を結び大きく目を見開いて少女を凝視していた。　目が合った。　少女は咄嗟に、喋ったせいで咳き込んだふうをよそおって下を向く。「な、なんだか急に、さっき食べたチーズバーガーが喉を逆走して──」「よく見たら、この絵まだ完成してないじゃん」　無理のある言い訳をシダさんは無視をした。　うつむいた視界におさまるように少女の絵が置かれる。彼女の手の甲にも柔らかい白毛が生えていた。　いきなり白毛が生えた理由を考えた時、嫌な予想が脳裏をよぎった。　絵を描く。この行動が引き金なのかもしれない。　少女は、傾向のある人を見分ける手段として心理テストをおこなうものだとたかをくくっていた。　だけども、もし絵を描く行為そのものが何かを〝おろす〟アクションで、憑依したさまや何かが見えて慌てふためくさまを狂っていると誤解されたのだとしたら……。「最後に〝道〟を描かなくちゃ。これが肝心なのに」「……パス。これ以上は付き合えない」　逃げるなら今だと思った。　まだ助かるうちに少女は店を出た。　よく晴れた昼間は視えにくい時間帯なのだが、チャンネルが合うとハッキリとらえてしまう。　シダさんは追ってこないが、鳥肌がおさまらない。　この居心地の悪さを昔の人の言葉で表現するなら、【夜道で〝ヲ化ケ〟に会ったような】気分だろう。　シダさんと会話しておかしな部分はちらほらあったが、まさか視えてしまうだなんて予想だにしていなかった。　他の人の都合が合わなかったり突然会えなくなったりするのは、なんらかの力が働いて危険を回避していたのだ。　それに比べて自分の危機感無さといったら……。　少女は苦笑いで青信号になった横断歩道を渡った。解答編↓ https://kakuyomu.jp/users/na0ga50waca/news/822139836951599997
1件のコメント
2024年10月3日
❦辻宮くんと【心霊写真】
　ちやほやされたい。　たったそれだけの理由で、あたしは怖い話を集めている。　たいていの子は怖い話が大好きだ。　だから図書館でホラー小説を読みあさり、インターネットで都市伝説を検索して頭にたたきこんだ。　その努力がみのり、小学生の頃のあたしは、学校で一番怪談にくわしいヤツとして知れ渡った。　幽霊が苦手な子や存在を信じていない子から「また怖い話かよ」と呆れられるけど、たいていの子はあたしが「こんな話があってね」と口をひらくと「え？　なになに？」とワクワクして耳をすませる。　学年の離れた子から怖い話をせがまれたときはとても嬉しかった。　つまりあたしが有名になったって証拠でしょ？　あーあ。そのうち怪談クイーンなんてあだ名がついてファンクラブとかできないかな？　……なんて、のん気に空想している場合ではなかった。 ◉ 　ピンチは春に訪れた。　中学校にあがったあたしはライバルに〝なりそうな〟人と同じクラスになった。　話によると、そいつはあたしと同じく怖い話に詳しいそうだ。　小学校が違ったからこれまでは接点なんてなかったけど、よりによって同じクラスになるなんてね。「んー。でも大丈夫よ。だってあの人は怖い話を集めているだけだから」　新しいクラスで最初に友達になった柊ゆかなちゃんは「ぜんぜんライバルじゃないから気にしないで」と快活に笑った。　みんなに話したがるあたしとは違って、その人は怖い話を集めるだけだという。　クラスメイトになったきっかけに怪談対決でも申しこまれたらどうしようかとヒヤヒヤしていたけどムダな心配だったらしい。　よかった。あたしの立ち位置は崩れない。　「でもね……」とゆかなちゃんは暗い表情になった。「あの人はガチでヤバイからオモシロ半分で近づかないほうがいいわ。サトちゃんとは住む世界が違うから」「そうなんだ。肝に銘じるね……」　さわらぬ神にたたりなし。あたしはヤバイクラスメイトから目をそらしたまま、やり過ごそうと決めた。　学校では主にゆかなちゃんとしゃべり、たまに怖い話を披露したりして楽しい日々を送っていた。　そ・れ・な・の・に！ ◉ 「もしかしてサトウさんだよね。こんなところで会えるなんてすごい偶然」　図書館で本を読んでいたら、まさか向こうから話しかけてくるなんて。「つ、辻宮くんだっけ？　あたしの名前、覚えていたのね……」「サトウさんって怪談〝はかせ〟で有名だから、いつかお近づきになりたかったんだ」「はかせ？　クイーンじゃないんだ」「あ、オレが勝手にはかせって呼んだだけ。物知りな人のことをはかせって言うでしょ？　サトウさんは学校一怖い話に詳しいから」　首をかしげると長い前髪の間から不安げな目がのぞいた。「やっぱり女王のほうがよかった？」と言いたげだ。「はかせでもいいけど、辻宮くんだって怖い話に詳しいって聞いたよ？」「たいしたことないよ。オレは本物にしか興味がないから」　本物？　　作り物のお話じゃなくて実際に起こった怖い話ってこと？「実話怪談以外は興味がない。あと本当におばけが出てくるウワサも好き」「ウワサねえ。コックリさんやひとりかくれんぼとか？　危ないよ？」「さすがはかせだ。よく知っているね」「それくらいなら誰だって知っているんじゃない？」　コックリさんをすれば、とりつかれて獣のように駆け回る。　ひとりかくれんぼでつかった人形を見つけられないと幽霊が家から出て行かない。　実際にやらなくても怖い話を集めていればどうなるのか知っている。危険だよ。　だけど辻宮くんは平気そうだった。「正しく終わらせたら問題ないよ。コックリさんが帰っていないのに十円玉から指を離したり、ひとりかくれんぼで使用した人形を供養しなかったり、終わり方をおざなりにするからだめなんだよ」　ケロリとした顔で言っているよ。　今のところ問題はないようだけど危険なことはしないほうがいいと思うよ。「でもウワサなんてほとんどがウソだよ。「〝ほとんど〟？」「さすがはかせ。良いところに目をつけたね。たまに本物に出会えた時とてもワクワクするよ」　宝探しでもするかのように辻宮くんは楽しそうに語っている。　なるほどね。ようやくあたしにも「ガチでヤバい」の意味がわかったよ。 ◉ 「ねえサトウさん。いきなりなんだけど、なにか怖い話はない？」「え？　いきなりすぎない？」　ギクリ。　辻宮くんの求めている怖い話は誰かが実際に体験した怖い出来事。　しかしあたしの〝とっておき〟は有名ホラー作家が頭の中で生み出した空想の物語。　そもそも怖い話を集めるとき、これは作り話でこれは実話で……といちいち区別しない。　まずい。本物でないと辻宮くんは満足してくれない。「こ、こまったなー。あたしはユーレイなんて見えないし今まで心霊体験をしてこなかったなー」　苦笑いをするのがせいいっぱいだった。　くやしい……。怪談クイーンたるこのあたしが手も足も出ないなんて。　今日は諦めてもらおう。そして家に帰ったらパソコンで実話怪談を探すんだ。「あれ？　サトウさんはとんでもなくヤバイやつを持っているハズなんだけど……」　ところが辻宮くんは首をかしげている。　あたしの反応が意外だったようだ。　なんで驚いているの？　もしかして期待していたの？　いやいやハードルあげないでよ！　だいたいあたしは幽霊なんて見えない。　夏の心霊番組でホームビデオや写真にうつった霊しか、お目にかかったことなんてないよ。　ん？　心霊写真？　そのときあたしはピンときた。「怖い話は思いつかないけど心霊写真ならある……かもしれない」　そうだ、心霊写真だって本物のホラーだ。　すると辻宮くんはくいついてきた。「オレが気になっているのはソレだよ。見てみたいな」「わかった。明日までに心霊写真を持ってくる」　任せといてよ辻宮くん。　明日までには撮ってくるからね。　 ◉ 　どうして今まで忘れていたのだろう。　我が家には100パーセント心霊写真を撮るカメラがある。たしか押し入れの段ボール箱のなかに……あった。　ひなたぼっこをしているアマガエルのような優しい黄緑色。丸みを帯びた四角。　シャッターを押すとガーと写真をはき出すタイプのカメラだ。　おばあちゃんに買ってもらったばかりの頃は妹と取り合っていたのに、腕が一本多い男の人や片足の取れた友達がうつる写真を見てからだれも触れなくなった。　まさかこのカメラが活躍するときが訪れるとは思いもしなかった。　さあ、なにを撮ろう？　日は沈んでいるけどまだ明るい町へくりだす。　決定的な瞬間を写真におさめたいけど、あたしは霊を見たり感じ取るアンテナは備わっていない。　横断歩道を渡ろうとしたら青信号が点滅した。信号が赤に変わったので足を止める。　ふと視線を下に向けるとガードレールの足元に置いてある花束に気づいた。　もしかして、ここで交通事故が起こったのかな？　登下校の時間帯は人通りが増え、昼も夜も車が途絶えない。人も車も行き交う場所だから事故が起こっていても納得がいく。　それでなのかな。あたしはカメラを構えた。　前方には赤信号を待っている人はいない。　クルマが横切った瞬間にシャッターを押す。　カシャ。ビー。　撮ったばかりの写真を確認する。　これは……一発でアタリを引き当てちゃった！ ◉ 　次の日、教室は盛り上がっていた。　原因はあたし。心霊写真を撮ったからであーる。「あの交差点だよな！　やっべ、学校に行くときに通ったぜ」「べつにヤバくはないだろ。本当に幽霊なのか？　合成じゃなくて？」「うん。あたしはテレビ番組の録画ができないレベルで機械の扱いが苦手だから細工はできないよ」　横断歩道の向かい側、白い着物を着たおばあさんがうつむいている。背中をまるめ、両手で顔をおおう姿は泣いているようにも見える。　一目で「あ、このおばあさんは幽霊だ」と判断できる部分は足元。膝からだんだん透けていき、つま先なんて完全に見えない。「すごいなサトウ！　たくさん怖い話を知っているから霊がいる場所もわかるんだな！」　まあ、たまたま映っちゃっただけなんだけどね。もっと褒めていいよ。「サトちゃーん！　大丈夫⁉︎　夢の中でおばあさんに追い回されていない？」　鬼の形相のゆかなちゃんが迫ってきた。　みんなから尊敬のまなざしを向けられているなか、ゆかなちゃんだけは点数の悪いテストを見つけた母親のような勢いで肩をつかんできた。「世の中には持っているだけで危険な写真があるのよ！　もしおばあさんにとり憑かれたらお祓いしてもらいなさい！」「し、心配してくれてありがとう……」　ゆかなちゃんはひどく怯えていた。まるで、これからあたしが不幸になりそうだから心配でしかたがないといった反応だ。　そんな、まさかね……。 ◉ 「ひーらぎさん？　また荒れてるけど、どうしたの？」　ゆかなちゃんの金切り声を聞きつけて辻宮くんがカバンを背負ったまま近づいた。　さっそくあたしは用意した写真を差し出した。「おはよう辻宮くん。約束の心霊写真を持ってきたよ」　ふふん。さあ驚いてくれ！「わ。すごい。はっきりうつってる」　辻宮くんはしみじみと写真を凝視している。　みんなのようにハイテンションではないけれど興味津々で眺めている。「これ、いつ撮ったの？」「昨日。辻宮くんと別れたあと」「昨日？　うそ……。もしかして、あのあとわざわざ撮ったの？」　その時ようやく辻宮くんは驚きの表情を浮かべた。　そんな、信じられないと、言葉を失っている。　あ、ありゃ？　よろこんでくれると思ったのにドン引きしている？　たしかに心霊写真はたまたま写るものだから「今から用意するね。はい。できました」と持って来られても「え、本当に？」って疑うよね。「本当に運よく写っちゃったんだよ。信じてもらえなくて当然だけど……」「信じるよ。本物だから」「見分けられるの⁉︎」「見るというより感じるっていうのかな。悪意が伝わってくる」　まじまじと写真のおばあさんを観察する。　辻宮くんって霊感が強いのか。しかも悪意までわかるんだね。「どうしてサトウさんは、ここを撮ったの？」「近くに花束があったんだよ。それで、もしかして……と思ったら写りました」「へえ……」「あ！　そうだ！　オレさ、兄ちゃんから聞いたことある！」　おしゃべりで活発そうな男子生徒が「はい！」と手をあげた。「その交差点でおばあさんが車にはねられて顔がグチャグチャになったらしいぞ」　うげー。じゃあ両手で顔を隠していなかったらグロテクスな写真になっていたの？「それは〝興味深い〟。お兄さんがその瞬間を見たの？」　クラスメイトが顔色を変えるなか辻宮くんは落ち着いていた。　もっと詳しく知りたがっている。「いいや。兄ちゃんは部活の先輩から教えてもらったんだって！」「さすがに事故が起こった日時までは……わからないよね。事故について知っている子が他にもいたら教えてほしいな」　辻宮くんが周囲を見渡したが、続いて事故についてしゃべりだす子はいない。　その反応に辻宮くんは「あれ？」と意外そうに驚いている。「ここって大通りだし、人や車がたくさん行き交うよね。それなのに一人しか事故について知らなかったんだ」　辻宮くんは長い前髪をいじりながら考えこんだ。　「ねえ、辻宮くん。その事故が本当なら、面白がるのは失礼だからね！」　ゆかなちゃんが、まゆをつり上げて辻宮くんににらみをきかせた。　たしかに、顔に大きなケガを負ったおばあさんが幽霊になっても苦しんでいると思うと、ゾッとするのは間違っている。　みんなが居心地の悪さを感じて視線をさまよわせているけど、辻宮くんは平然としている。「事故はあった〝かもしれない〟。でも『顔が潰れた』の部分はあやしいところだ。もしかしたら面白くしようと作ったかも」　へえ。完全には信じこまないで、うたがわしき部分は自分なりに考察するのか。　なんでそんなことができるの？　霊感？　経験でつちかったカン？「でも顔を隠しているのはどうして？」「それに花束は？」　クラスメイトが口々に尋ねるが辻宮くんはたった一言でまとめた。「これから調べる」　たとえ花束が置いてあってもおばあさんと関係しているとはかぎらない。　うのみにしないで考える。　これが辻宮くんなんだね。　 ◉ 「サトウさん。この写真ちょうだい。おばあさんの正体を調べたいから」「かまわないよ。辻宮くんのために持ってきたから、いらなくなったら捨てていいからね」「うん。それでもなにかあったらエンリョしないで相談してね」　なにかって？　たとえばなに⁉︎ 　しかし聞き出す前に先生が「席につけー」と教室に入ってきた。辻宮くんはさっさと自分の席に向かった。　朝の会が始まる。いつもどおりの日常が始まる。　まあいっか。なにかあってから不安になろう。　怖い話に興味があるだけで、あたしと辻宮くんはぜんぜん違う。　あたしは幽霊なんて見えないし、怖い話に向き合うときの熱意が足りない。　怖い話は楽しむものだと思っていたあたしにとって辻宮くんは……なんていうのだろう。そう、斬新だ。タイプの違う怪談収集家だ。「おーいサトウ。もう授業始まっているぞー」「ええっ。これから朝の会では？」　どうやらあたしはボーっとしていたらしい。　朝の会はとっくに終わっていて、これから一時間目の授業中が始まろうとしていた。「サトちゃん大丈夫？　さっきの心霊写真のせいでボーっとしているの？」「違うよゆかなちゃん。上の空なだけだよ」　いそいで教科書とノートを取り出す。　その教科書に写真が挟まっている。　…………って、この写真はさっき辻宮くんに渡した心霊写真だ。なんで引き出しに？　しかも、おばあさんが横断歩道のなかばまで移動しているような……。　まさか辻宮くんの「なにかあったらエンリョしないで相談してね」ってこのことだったりして？　　あたしはついガッツポーズをした。　心霊写真だけでもレアなのに幽霊が動いている。これなら辻宮くんも大満足じゃないかな？　予想以上の展開にワクワクして授業に集中できないまま一時間目が終わった。 ◉ 「サトウさん。ちょっといい？」　写真がないことに気づいた辻宮くんがあたしの机に近づいてきた。「ついてきて。もちろん写真を持って」　あたしも写真を見せたかったから、堂々と辻宮くんの隣を歩いた。　あたしたちは人のいない踊り場で立ち止まった。　辻宮くんはあたしの方を向くと、深々と頭を下げた。「ごめんなさい」　……はい？　なんで辻宮くんが謝るの？「まさかオレが話しかけたせいで、わざわざ写真を撮ってくるとは思わなくて……。とんでもないことをしてしまった。本当にごめんなさい」「そんなに気にしなくていいよ！　あたし、これっぽっちも恨んでいないから」　なんだか、もうしわけないな。　あたしはただ、怪談はかせとしてのプライドをかけて辻宮くんを驚かせたかっただけなんだ。　でも、その行動が悪い方向に行ってしまうだなんて予想だにしなかった。「サトウさんのところにおばあさんの写真が戻ってきていない？　机の下にいれておいたのに、なくなっているんだよ」「ふっふっふ。なんと教科書に挟まってたんだよ。しかもおばあさんが移動していた。これってすごくない？」　あたしはもったいぶらせて、わざと写真を裏返して辻宮くんにわたした。「うそ。もしかして近づいてきてる？　今日の放課後にお焚き上げをしてもらおうと思っていたけど、急いだ方がいい、かも……」　受け取った写真を見るなり、辻宮くんは固まった。「顔が……見えてる」「ホント⁉︎　見たい！」　あたしも写真に視線を落とす。横断歩道をわたっていたおばあさんは目の前まで迫っていた。　顔を隠していた手がはずれて、いないいないばあのポーズで固まっている。　──見るというより感じるっていうのかな。悪意が伝わってくる。　──おばあさんが車にはねられて顔がグチャグチャになったらしいぞ。　おばあさんは目を釣り上げて、歯をむき出しにして笑っている
2024年9月30日
謝罪　朗読していただいた件について
　YouTubeで活動されている136様に私の拙作を朗読していただいた件について語ります。　数年前の私は136様に朗読してほしい一心でホラーを書いていました。しかしTwitterで作品をリクエストすれば読んでもらえると知った私は諦めました。アカウントがなかったからです。　それなのに朗読した動画がアップされているのは、心優しい誰かさんが私の代わりに依頼したからなのです。　この場でお礼を申し上げます。　本当にありがとうございます。　しかし私自身が動画に気づいたのは投稿されてかなり期間が経ってからでした。「読んでくださってありがとうございました」ではなく「お礼を伝えるのが遅れてしまい申し訳ありませんでした」の方が適切だと思われます。　今更だからとお礼も謝罪もできずに罪悪感で押しつぶされそうなのに、そもそもメッセージを伝える術がありません。私は愚かです。　たとえ本人に気づかれなくても、この気持ちを文字として残しておくべきだと判断して綴っています。　136様、朗読していただき本当にありがとうございました。　そして、ちゃんとお礼を伝えられず、申し訳ありませんでした。　　これからのご活躍を心からお祈りしております。
2024年7月7日
燕）はこ　言葉じり
「突然だけどさ、『老害の害は障害の害なんだよね。ところであなたの性格を、害を用いて表すなら害虫だよね』」「初っ端から悪口かよ」「…を外国人に伝えるにはどんな翻訳になるかな「外国人にケンカふっかけるなよ。もっと楽しいシミュレーションを考えろ」「数日前に口うるさい祖母に言ってしまったよ。ごめん」「実際に言っちゃったんだ！　じゃあ、どっから外国人出てきた？」「日本人らしい遠回しな皮肉は外国の方々にも通ずるかと気になって」「日本人は社交辞令やお世辞が上手なイメージなんだが」「さてここに翻訳箱があります」「コントのような流れで正方形のスピーカーが現れた」「繋がっているマイクに喋りかけると翻訳された日本語が返ってきます」「ややこしいな」「とにかく聞いてくれ。『老害の害は障害の害なんだよね。ところであなたの性格を、害を用いて表すなら害虫だよね』」『日本では、老いぼれと妨げは共通した文字が使われています。その文字を用いてあなたの性格を表すなら毒虫となります』「これ、混乱しない？」「オブラートに包むのが日本人」「敵意が隠しきれてない」「何か言ってみて」「それじゃあ…『八方美人が災いして八方塞がり』」『見てくれを取り繕っても肝心なのは自分の意思』「翻訳できていない」「先回りして教訓をくれたね」「じゃあこれは？『風見鶏』」『周りの状態を見て、都合のいい方に意見を変える人。日和見主義』「たしかに日本ではそういう意味もあるけれど」「オモシロ機能がついているから設定してみよう。『くもながれればツキがでる』」『苦しみも過ぎれば運が回ってくる』「雲が流れたら月が見えたって文なんだけどな」「雲流れれば月が出る。苦も流れればツキがでる」「君の番だよ」「『出不精』」『手、浮上』「こえーよ」「文の区切り方で読み方が変わる、ぎなた読みと濁音や清音を足し引きして別の文章に変身する言葉遊びの合わせ技だね」「でぶしょう。て、ふじょう。箱の作者は言葉遊びが好きなんだな」「謎かけモードも聞いてみよう」「全然興味がないから疲れてきた」『人の集まらないサーカス団と掛けまして、この状況と解きます』「翻訳からすっかり脱線したな」「その心は？」『どちらもしょう(ショー)もないでしょう』「うまいのに気〝まずい〟とはこれいかに」『〝み〟についているのに〝き〟に〝なって〟いないというが如し』「もういいよ」「最後が無理問答だから強引に閉めたね？」『ご清聴ありがとうございまいました』
1件のいいね
2024年6月10日
実況感想『労働者のための漫画の描き方教室』　川崎昌平
　タイトルで重要な部分は『労働者のため』だ。でも、労働のかたわらで漫画を描くのか。ヘトヘトなのに漫画に割く時間なんてあるの？　あ、読み進めていくと、そのアンサーが書いてあった。　忙しいという理由で、あなたは表現を放棄してはいけない。　なぜなら表現をしなければ、あなたは忙しい日々に漠然と殺されてしまうかもしれないからだ。（本文引用）　息抜きのために漫画を描くというのなら、他の趣味で気晴らしをしてもいいのでは？　あー、なるほど。著者の漫画の向き合い方に納得した。　どうして漫画を描くのか？　その理由に共感した者でないと、先へ進めないような気がするので、必死に頭に叩き込む。　重要なものは技術ではなく感情である。　─この言葉いいな。勇気もらえる。　「ジョブとワーク」は生きる上で大事だから心に留めておこう。　もともと「不満がないと創作意欲が湧かない」タイプなので、前半はすんなり読める。不満ばかりで書く手が止まらなかったあの頃を思い返しながら読んだ。　140ページの「それでいいんだよ。だって「つまらないと感じた自分」だけは否定できないだろ？」って哲学者も似たようなセリフを言ってたような。　このセリフにかぎった話ではないが、この本は、人生訓や啓発本を読んでいるような気分になる。　武器をさがす講義で、敗北について熱く語っている。　このシーンがすでに漫画として完成している。他の人も何かしら感じ取れるだろうし、なんならその時感じたものを形にすればいいと思う。　技法編は著者の個性がでた文章だ。　これは一般的な漫画の書き方とは違ったノウハウだ。興味深い。　しっかり円を描いて、点の難しさを覚え、直線を引き、四角を駆使する……。　あと、どれを省くかも説いている。　直線のところは印象的。定規を使うと緻密に描きたくなるからよくない……あ、そうか。　労働者だから、手間をかける必要はない。上手く描こうと頑張らなくていい。　なるほど。表現を継続。これが大事。　創作活動をしている人は「発表編」を読んでほしい。　とくに454ページはまるまる読んでほしい。　作品をネットに投稿している人は、なんのために世に出しているのか考え直すきっかけになるはず。　最近、書くことが楽しくないから答えを探すつもりで読んだけど、まだあの時の感覚は取り戻せそうにない。気楽に待つか。
1件のいいね
2024年5月1日
被ったらアウト！ペンギンSF
　ペンギンSFの自主企画が気になって、迷って迷って結局参加は諦めました。　読者としてお邪魔しよう……と、その前にあらすじをここに載せます。　力試しです。このアイデアが参加作品の水準に達していないことは自覚していますが、こういう楽しみ方もあっていいかなと思って。　　　Q星から帰還していた宇宙電車が彗星と衝突し、大きく線路から外れる事故が発生した。　乗客はほとんど即死のなか、かろうじて一命を取り留めた少女がいた。　衝動によって、少女の肉体は粒子となって車両に散らばってしまい、【消息不明】ということで、構築願いが出された。　対処法は、すでに一般化されていて、粒子化した対象の興味を引くものを空間にいれておけば、知覚するべく神経や器官を取り戻し人間に戻るという仕組みだ。　少女は無類のペンギン好きで、絶滅水族館の帰宅途中で事故に巻き込まれた。　ロボット専門のエンジニアKは、ペンギン博士Sの協力のもと、すでに絶滅したペンギンのロボットを完成させた。　しかし、ペンギンロボットを車内に放り込んでも望ましい結果はでなかった。　試作を繰り返していくうちにロボット特有のぎこちなさはなくなり、かつて氷の陸に生息していたペンギンらしい動きを模するようになっても少女は戻ってこない。　もしかすると、映像媒体や図書資料をベースにした現実的なペンギンより、彼女の思い描く理想的なペンギンの方が効果的ではないかと、エンジニアKは新たな目標をかかげてペンギン作りにはげむ。　少女と年齢の近い女の子を集めてもらい、平均的な少女に好まれるペンギンをいくつも試作してみたが、彼女が人の形を取り戻すことはなかった。　途方に暮れたエンジニアKは、気分転換に絶滅水族館へ行く。膨大な資料を参考にして、外見だけでなく習慣や運動を忠実に再現した絶滅危惧種が青いスクリーンを泳いでいる。　ペンギンコーナーでは、それぞれのペンギンが役割を担っている。魚を飲み込むペンギン、子供を育てるペンギン、雛のペンギン……。　エンジニアKの目を引いたのが、卵を温めるペンギンだ。雄が巣の代わりとなって、食事も摂らずに卵を温めている。作り物のペンギンだから餓死することはないが、卵を死守する役割のせいで一生餌にありつけない。　同情するエンジニアKはふと、ある疑問にいきつく。　少女はどのペンギンに注目したのだろう。　　今度は監視カメラに着目したエンジニアK。少女が来館した日のペンギンコーナーの映像を遡り、少女と義母のやり取りを取得。ようやく答えに辿り着いた。　水族館の子育てペンギンを再現したペンギン親子を車両に投入。　構築届を提出して半年後、ようやくエンジニアKの努力は報われた。
9件のいいね
6件のコメント
2024年4月3日
図書館通いのえふさんの話
　図書館で、返却された本を棚に戻すボランティアをしているえふさんから聞いた話。「たまに利用者から声をかけられるので、一緒に本を探したりします。なかなか大変です」「検索機、あるのに見つからないの？」「『土屋賢二さんの書いたミステリー小説を読み返したい』ってやつがなかなか骨が折れました」「土屋さんがミステリー？」　ここで簡単に説明すると、土屋賢二さんは大学で哲学を教えている教授で、これまでだした本のうち九割がエッセイで一割が哲学の本だ。　つまり小説は一冊もない。筈だ。「作家名を間違えてない？」「いえ、合っています。その本を探している人は、実際に読んだことがあります。哲学専門の土屋さんがミステリーを書くなんて珍しいと思ったそうです」「肝心のタイトルは？」「さあ」「あー、タイトルを忘れちゃった系の本探しか」　このパターンは厄介だ。　答えがはっきりしているだけに、そこへ辿り着くヒントが不十分なせいでやきもきする。　ほらあれだよと言われても、こっちは知らないのだから通じない。　少し脱線するが『100万回死んだねこ』のような、微妙にタイトルを間違えているパターンもある。　　なんとなく覚えているというのは見つけ出すまでに時間がかかるが、最悪見つからないことだって起こりうる。「アンソロジーに収録されていた？」　それらしい予想を言ってみると、えふさんは首をかぶり振った。「素晴らしい着眼点ですが、正解ではありません。土屋さんもミステリー小説を読んでいたらしく、せっかくだから書いてみようという流れになったのです」「は？」　土屋さんも？　その利用者もミステリーを読むから、同じジャンルを読む土屋さんに親近感が湧いたという意味合い？　そもそも、なにがどうなって小説を書く流れになったんだ？　読者がいきさつを知っているのなら、前書きや後書きに書いてあったのだろうか。　いや、たとえ書いてあっても本を見つける手がかりにはならない。「ミステリーを書く小説家と対談して、小説を書くコツとかを教わっていたそうです」「それ、探している本の内容？」「はい」「それは……小説ではないな」　最終的には検索機でその本を探したらしい。著者名と、利用者とのやりとりで得たキーワードで、本は見つかったという。　えふさんは、たとえ自分の知らない本でも、見つけ出せる。　うまく聞き出せば、なんとかなると言うが、どんな質問で正解に辿り着くのか想像もつかない。「まあ、たいていは深掘りしなくてもいけますよ。ためしに、“ヒントなし”でも解ける図書館クイズを出してみましょうか？」　検索機があればすぐに解ける謎なんですけどね、と前置きをしてから、えふさんはクイズをだした。　『平松洋子さんの文体がすごく好きで、たまに借りるんだよね。穏やかで、なんとなく目で追ってしまう文章……とりあえず読んでみたら言いたいことがわかるから』　友達に勧められたので、さっそく図書館で平松さんの本を借りようとしました。　しかし、いくら小説コーナーを眺めても、本は見つかりません。　日を改めても、やっぱりありません。　しかし、本当は棚にあったのです。「なぜ、見つけられなかったのか？　『検索機を使わなかったから』以外の回答で答えてください」「おい、人の体験談をネタにするな」
2件のいいね
2024年3月12日
燕）どんときる
あの頃は異常なまでに怯えていたので笑いながら近づいてくる奴はすべて敵だと警戒していた卑屈で逃げてばかりいた戦う勇気はなかったので叩かれないように人から離れていた右手のスコップは穴を掘るために握りしめていたいくら頑張っても居場所が見つからないなら穴を掘って潜ろうとそう思っていたはずなのにいつの間にか死に様ばかり考えていた自分で命を絶つのは怖いけどたまにやれそうな気持ちの日があるそういう時にかぎって呼び止められる「まだ生きているね。えらい！」「まだ死んでいないだけだよ」「じゃあ死なないうちに海へ行こうか」こうして連れ回される一日が始まるいつもこうだこの人は邪魔をする海なんて一人でも見られるどうせなら友達と見た方が楽しいどうして友達を選ばないのだろう？「この街は狂ってるね」「そんなことないよ」「意外な返答だ。君はいつも押し殺しているのに」「そんなことないよ」真っ赤な汽車から街を見下ろすこの街は苦しいでも逃げる術なんて知らない「この街が終わったら何をしよう」「え？」「いずれなくなるでしょ」「……ようやく死ねそう」嘘死にたい衝動はあるのに動けないいつの日かこの衝動やその原因が薄まってなくなると信じて生きてきた辛い目に遭っても押し殺してやり過ごしてきた本当は限界だったのに日々から感情が漏れ出しても見て見ぬふりをしてさらに惨めになった「まだ君は生きている。終わらないよ」「そんなこと言わないで」どうしてこの人は殺してくれないのだろうこの人にはたくさん迷惑をかけただからこの人なら殺されてもかまわないそれなのに、どうして優しくするの？殺してくれないくせに倫理観や価値観の違い？なら、こちらが負けて当然だそれでも縋ってしまう「死んだ方がマシだっていつかの君は言った」「うん」「あの時、笑ってたんだよ」「そうなんだ」藍色の夜にこの人と出会ったあの日のことは知らなかったことにしてくたばっていく方が良いと言われたけど簡単には忘れられそうにない「でも、今の君は泣きそうだ」「だから、今死んだら後悔するって？」「うまく言葉にできない。ごめん」「…………」「生きてよ」頷くしかなかったこの人には殺されないなぜだろう寂しかった汽車の下で街のみんなが同じ顔して見上げている恨めしそうに睨んでいる灰色の空を鳥が横切った自由を求めて叫んでいる
2件のいいね

※準備中

頭の片隅に残った怖い話【※捜索要請です】

企画感想枠

花を喰む怪獣になりたい【スペース・ルーム】

❦？ナゼ……鳥の骨？

❦？あの人におくるものは何？

イフクの形をした獣

今となってはあとがきですらない。

似合っていると言ってくれ【スペース・ルーム】

龜 本当の顔がわからない話

燕）⬜︎《しかくうた》

※閲覧注意※ 偽物に騙されるな！本物の〇〇を当てろ！［ADHD編］

❦辻宮くんと【恋のおまじない】😶‍🌫️

❦辻宮くんと【公園】 😶‍🌫️

龜 見え方が違う話

【閲覧注意 人を選ぶギャグ劇場】家出した母が帰ってきた。

『傾 レッテルは、どこから貼っていいの？』感覚的感想

龜 貝による不幸話

龜 誰かと間違えている話

燕）クビ子と一緒に落ちた夕暮れ

【パーティ】ニンゲンもどき

❦？お菓子でクイズを作るには？ 後

❦？お菓子でクイズを作るには？ 前

❦？クイズチャンピオンにいどむクイズ？

『残 大人になってから気づいてしまった』感覚的感想

ヒトの形をした鏡

ピンクオムライスは女性を守ってくれるから

お前が月まで導けよ【スペース・ルーム】

『落下するトマト』が気になります【つぶやき】

謝罪 近況ノートの返信が遅くなりました。

❦辻宮くんと【ある話】 😶‍🌫️

『性的同意チェック』の問題で正解がたった2問に対する弁解

【閲覧注意 人を選ぶギャグ劇場】 母のいない夜ご飯は大惨事編

❦？学校クイズ！「それはナゼ？」？ 〜入門編 後〜

❦？学校クイズ！「それはナゼ？」？ 〜入門編 前〜

問題 ハンバーガーを作るよ！五人の話をよく聞いて、具材を上から並べてみて！

龜 間違えて閉じ込めた話

最後の一言はなにかというと【スペース・ルーム】

❦その雪だるまは白くない

❦？図書館クイズ！ それはナゼ？

【友達】ニンゲンもどき

❦辻宮くんと【交差点】

弟、狸、白、道 （伏線編）

❦辻宮くんと【心霊写真】

謝罪 朗読していただいた件について

燕）はこ 言葉じり

実況感想『労働者のための漫画の描き方教室』 川崎昌平

被ったらアウト！ペンギンSF

図書館通いのえふさんの話

燕）どんときる

龜　本当の顔がわからない話

※閲覧注意※　偽物に騙されるな！本物の〇〇を当てろ！［ADHD編］

❦辻宮くんと【公園】　😶‍🌫️

龜　見え方が違う話

【閲覧注意　人を選ぶギャグ劇場】家出した母が帰ってきた。

『傾　レッテルは、どこから貼っていいの？』感覚的感想

龜　貝による不幸話

龜　誰かと間違えている話

❦？お菓子でクイズを作るには？　後

❦？お菓子でクイズを作るには？　前

『残　大人になってから気づいてしまった』感覚的感想

謝罪　近況ノートの返信が遅くなりました。

❦辻宮くんと【ある話】　　　😶‍🌫️

【閲覧注意　人を選ぶギャグ劇場】　母のいない夜ご飯は大惨事編

❦？学校クイズ！「それはナゼ？」？　〜入門編　後〜

❦？学校クイズ！「それはナゼ？」？　〜入門編　前〜

問題　ハンバーガーを作るよ！五人の話をよく聞いて、具材を上から並べてみて！

龜　間違えて閉じ込めた話

❦？図書館クイズ！　それはナゼ？

弟、狸、白、道　（伏線編）

謝罪　朗読していただいた件について

燕）はこ　言葉じり

実況感想『労働者のための漫画の描き方教室』　川崎昌平